? ? ? ? 詩必窮而后工乎？大概這就是詩與詩人交織悖行的命運吧。個人窘仄的境遇，往往會催發(fā)詩人痛徹身心的體驗與深邃的哲思。從這個層面上說，感動我們的不是那些精湛的技巧、準(zhǔn)切的語言，而是這些精巧背后直徹人心的觸動，是那些經(jīng)歷時光洗禮和苦難磨礪，在增長的閱歷中沉淀的心性與升華的情感。由薄淡而漸至厚重，恰如濁酒沉淀，愈發(fā)分明醇厚。

? ? ? ? 當(dāng)個人的困境與國家的敗頹遭遇時，那份士人的擔(dān)當(dāng)和歷史的責(zé)任就會以一種磅礴的偉力破開偏仄的眼界，加速情緒的沉淀，讓詩與詩人得到一次深刻的升華。屈原如是，杜甫如是，李煜如是……這或是中國詩人無法規(guī)避命運吧，人生多舛，詩路艱澀，蹣跚前行方覺生命的真實厚重，使命的弘沉遙迢。

? ? ? ? 陳與義，在岳陽樓這個見證中國文人輾轉(zhuǎn)沉浮的文化重鎮(zhèn)，毫無意外地和前賢一樣，又一次將短暫的個體生命碰撞、融匯到了浩瀚的歷史文化群體中，在這個人生低谷與國家飄搖敗頹交相融凝的時刻，閃現(xiàn)過他腦海的是范仲淹，更是杜甫。這就是中國最為純正而傳統(tǒng)的士人，這就是中國文化最為堅韌、最富生命力的脊脈。讀詩人唯有這份洞識文字背后所蘊藉的文化精神的識力，方能與之共鳴，為之感發(fā)。從這個意義上看，詩歌不也在挑選讀者嗎？