一
女孩第一次去男孩家，是紅娘帶著的。
那天男孩父母很熱情，做了八個(gè)菜，男孩媽媽拉著她的手說，一看就是好姑娘，當(dāng)護(hù)士的，心善。男孩爸爸倒茶，說以后是一家人，有什么要求盡管提。
女孩沒提要求。她坐在沙發(fā)上，看著茶幾下面壓著一張全家?！泻?、他父母，還有一個(gè)女孩。那個(gè)女孩站在最邊上，沒笑。
“那是他姐姐。”紅娘后來悄悄說，“30了，就在本市上班，一年就過年回來一次?！?/p>
“為什么？”
紅娘沒回答。
二
第二次見面，是在男孩家談彩禮。
男孩父母定了金額，紅娘傳了話，女孩家點(diǎn)了頭。一切順利，順到女孩以為之前的擔(dān)心都是多余的。
然后她提了房子的事。
“叔叔，阿姨，我上夜班，那套房子離醫(yī)院太遠(yuǎn)了。我膽小，不敢開車。能不能……”她頓了頓，“能不能出個(gè)首付，十來萬，在醫(yī)院附近再買一套？貸款我們倆自己還?！?/p>
男孩爸爸臉上的笑收了一點(diǎn)。
“那套房子是十年前買的，專門給他結(jié)婚用的?！彼f。
“我知道，叔叔。就是太遠(yuǎn)了，我……”
“遠(yuǎn)什么遠(yuǎn)，開車二十分鐘?！?/p>
“我不敢開車?！?/p>
“那就學(xué)。誰天生會(huì)開車？”
女孩沒再說話。男孩在旁邊低著頭，像沒聽見。
三
回去之后，紅娘打電話來，說男孩家態(tài)度很堅(jiān)決，房子的事別提了。
女孩想了想，給男孩發(fā)微信：叔叔阿姨實(shí)在沒有錢，就不要重買了，他們也不容易，不能逼他們。
然后她加了男孩爸爸的微信，親自把這句話又說了一遍。
電話那頭，男孩爸爸的聲音變了。
“你們家什么意思？嫌我們房子不好？你知道那套房子我們花了多少錢？你知道我們攢了多久？”
女孩想解釋，但她剛開口，就被打斷了。
“你們這些年輕人，就是不懂事。要這要那，自己掙了幾個(gè)錢？”
她哭了。
她一邊哭一邊解釋，電話掛不掉。她媽媽在旁邊看著，終于搶過電話：
“有什么事可以跟紅娘說，不要跟孩子說?！?/p>
第二天，男孩爸爸把女孩拉黑了。
四
男孩一直在發(fā)信息。
“爸媽讓我們分手。”
“他們不尊重你，也不尊重我。”
“以后我們自己過自己的。”
然后他媽媽出現(xiàn)了，隔著屏幕，隔著兒子的手：如果降低彩禮，訂婚日期不變，明天就去買戒指。否則就算了。
過了一會(huì)，男孩又說：“中午他們一直在吵。我太累了。”
次日，他又說：“我自己還有一點(diǎn)私房錢，我給你補(bǔ)齊彩禮。可以嗎？”
女孩看著那條信息，看了很久。
“這不是錢的問題?！彼兀叭绻阋?，就把錢拿給你父母，按照原來的數(shù)額拿到桌面上給我。讓你父母來我家，不說道歉吧，起碼要安撫一下我父母的心?！?/p>
男孩回：“他們說……說你強(qiáng)勢。說不喜歡你家人的做派?！?/p>
第五天。
五
男孩爸爸的電話，還是每天打來。
“你不要聽別人的，要有自己的主見?！?/p>
女孩沒掛。她聽著，像聽一個(gè)陌生的聲音。她想，這個(gè)人曾經(jīng)給我倒過茶，說過是一家人。
男孩昨天又發(fā)來微信：父母同意了，彩禮按原來的。兩家人能不能坐坐，讓你爸媽來我們家吃頓飯。
又一條：要是我們倆遲幾年認(rèn)識(shí)就好了。我自己就攢夠錢了，我自己買房，不要他們的那套房。
女孩沒回。
她知道他說的是真的。他們兩個(gè)工資都高，完全可以靠自己。他22歲，她比他大一點(diǎn)，一年十個(gè)月。他們本來可以的。
但現(xiàn)在不行了。
六
男方家一直在說另一件事。
他們說，女孩的父母不該那么慣著女孩。女兒長大了，就要讓她獨(dú)立，讓她成長。都在市內(nèi)，開車也行，打的也行，為什么要害怕呢？現(xiàn)在治安都很好的。
女孩把這句話讀了三四遍。
她想，他們不知道夜班是什么時(shí)候。凌晨三點(diǎn)，冬天的風(fēng)，空無一人的街，路燈壞了一半。她見過太多，怕過太多，所以她知道害怕不是一種選擇，是一種本能。
他們不知道。
她忽然想起那張全家福，那個(gè)站在最邊上的姐姐。
30歲，本市上班，一年只回一次家。
“怕我們催婚?！蹦泻⒏改刚f。
女孩看著窗外，天快黑了。今晚她還要上夜班。
她忽然有點(diǎn)明白那個(gè)姐姐了。
七
男孩還在發(fā)信息。
他說他愛她。他說他會(huì)努力。他說再等等他。
女孩一條一條看，一條一條沒回。
她在想，那個(gè)22歲的男孩，什么時(shí)候才能攢夠錢，什么時(shí)候才能不要那套房，什么時(shí)候才能不像現(xiàn)在這樣，一邊說愛她，一邊把父母的刀遞過來。
她不知道。
她只知道，今晚的夜班，她還得一個(gè)人走那條路。
