圖文\夏木良
昨天在寫《為什么你的文章有人閱讀，卻沒有人點(diǎn)贊》時(shí)，就想到了要向簡(jiǎn)友們推薦村上春樹的《我的職業(yè)是小說家》。
《我的職業(yè)是小說家》，是村上春樹首部自傳性作品，歷時(shí)六年完成。
為什么是村上春樹？
首先，村上春樹是一個(gè)很好的寫作者。
村上春樹的《挪威的森林》最為暢銷，最為被大眾熟悉，也是他最容易讀懂，爭(zhēng)議最兩極化的作品。有的人愛不釋手，有的人厭惡至極。
《挪威的森林》是我最喜歡的小說之一，倒不是其青春迷惘的故事的吸引，更多的是偏愛作者體現(xiàn)在渡邊君身上對(duì)世事的包容和善意，以及異質(zhì)性敘述方式、云淡風(fēng)輕的筆觸、簡(jiǎn)潔貼切的描述和出奇的比喻…...
更重要的是，村上春樹是一個(gè)最像我們普通創(chuàng)作者的作家。
讀完《我的職業(yè)是小說家》，讓人感覺如此泰斗級(jí)的作家，不過是一個(gè)“認(rèn)真生活的普通的人”，會(huì)有很多共鳴，給予像我們這樣的普通創(chuàng)作者一種自信和安慰。就像他在文中所說：我既不像祖輩那樣經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，又不像上一代那樣體驗(yàn)過戰(zhàn)后的混亂與饑餓，更沒有革命的經(jīng)驗(yàn)，也記不得遭遇過慘烈的虐待與歧視。我住在相對(duì)安定的郊外住宅區(qū)，在一個(gè)普通上班族家庭長大，沒有什么不滿和不足，算不上格外幸福，也沒有什么特別不幸，度過了平凡又毫無特點(diǎn)的少年時(shí)代?！?/p>
你會(huì)想，和我差不多嘛，也許我也能成為小說家。
在《我的職業(yè)是小說家》里，村上春樹回答了許多讀者或者初期創(chuàng)作者心中的疑問。
為誰寫作？
初來簡(jiǎn)書，沒有讀者。我也疑惑是不是要先研究一下簡(jiǎn)書的讀者是怎樣一個(gè)群體，然后根據(jù)讀者的喜好來安排我的內(nèi)容。最后還是決定保持自己最舒服的寫作姿勢(shì)。因?yàn)檫€沒有具備讀者想讀什么就寫什么的能力。
村上春樹說：“為自己而寫，我覺得這在某種意義上倒是真話?！?/p>
寫小說讓他“變得心情舒暢”，“把一些存在于心中的意像，運(yùn)用自己稱心滿意、妥帖得當(dāng)?shù)脑~句描述出來，再把這些詞句巧妙地搭配起來，化為文章的形式……”
村上春樹還認(rèn)為，寫小說有“自我療愈”的意義?！耙?yàn)橐磺袆?chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖。通過將自己相對(duì)化，也就是將自己的靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的外形，去消解或升華生存過程中難以避免的種種矛盾、錯(cuò)位與扭曲。”
這是寫作初期。成名之后，“我覺得為了自己享受而寫作的姿態(tài)并沒有太大的變化
”，但是不得不“意識(shí)到讀者的存在”，“積極導(dǎo)入故事框架”，“讓小說本身變得深刻、厚重起來?！?/p>
關(guān)照自己，關(guān)照讀者。
成為一個(gè)小說家，需要怎樣的訓(xùn)練和習(xí)慣？
成為一個(gè)小說家，需要怎樣的訓(xùn)練和習(xí)慣，可能是我們這些年輕朋友最想知道的。
村上春樹認(rèn)為，首先是多讀書。
他自己也說是老生常談了。他仍然強(qiáng)調(diào)，“尤其是青年時(shí)期，應(yīng)該盡可能地多讀書。”“讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章。這才是至關(guān)重要的作業(yè)。它將成為小說家必不可缺的基礎(chǔ)體力。”“既然想成為小說家，那么小說的結(jié)構(gòu)如何，就得作為肌體感覺，從基礎(chǔ)上了解它?！?/p>
其次，觀察生活?！?/b>養(yǎng)成事無巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。身邊來來去去的各色人物、周圍起起落落的種種事情。”認(rèn)真仔細(xì)觀察，深思細(xì)想、反復(fù)思考，但是要盡可能的保留結(jié)論?！爸匾牟皇堑贸雒髁说慕Y(jié)論”，“而是把那些來龍去脈當(dāng)做素材，讓它們以原汁原味的形態(tài)，歷歷可見地留存在腦海里。”“這樣一來，等以后情緒更加穩(wěn)定，時(shí)間更加充裕的時(shí)候，就能從各種角度審視，仔仔細(xì)細(xì)地檢驗(yàn)它，根據(jù)需要引導(dǎo)出結(jié)論?！?/p>
小說是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的隱喻，敏銳的觀察力是小說家必不可少的能力。
最后自然是實(shí)際練筆寫文章。
多次的錯(cuò)誤嘗試是必經(jīng)過程，對(duì)于像村上春樹這樣的大作家也如此。村上春樹從業(yè)余愛好者成為職業(yè)小說家，他說，“事物發(fā)展絕非僅靠運(yùn)氣，其中畢竟也有我的決心和義無反顧”。
所以愛閱讀、愛寫作、對(duì)世事的敏銳，是寫作者日常訓(xùn)練的基本能力和應(yīng)養(yǎng)成的習(xí)慣。
怎么寫的問題？
村上春樹用他親身寫作的經(jīng)歷，談了很多對(duì)寫作的看法。
他說：“只要掌握了組合方式的魔法，無論多少故事都能構(gòu)建起來。假如你熟悉了這項(xiàng)作業(yè)的手法，并且沒有喪失健全的野心，你能由此出發(fā)，構(gòu)建出令人震驚的“沉重而深刻的東西?！?/p>
寫什么？
比如我們這樣生活在和平年代，一個(gè)普通的家庭，按照正常的成長軌跡——讀書、上大學(xué)、畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子……長大的孩子，能寫點(diǎn)什么呢？
詹姆斯·喬伊斯曾經(jīng)非常簡(jiǎn)潔地?cái)嘌裕骸八^想象力就是記憶?！?/p>
村上春樹說，把某個(gè)事實(shí)中會(huì)讓人“咦？”地生出興趣的細(xì)節(jié)，主動(dòng)存儲(chǔ)在記憶里。在寫小說時(shí)將這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏，根據(jù)需要原汁原味地編排進(jìn)小說里去，故事會(huì)自然而然去發(fā)展。"哪怕觸目皆是一文不值、形同廢物的東西——不問青紅皂白，先抓出來幾件來，再努力砰的一下施展魔法?！?/p>
前兩天在一位熱度頗高的簡(jiǎn)友連載的小說下留言：心中有故事，不知道用怎樣的形式寫出來？他回復(fù)：先開始寫。
什么魔法？
新的語言和文體。村上春樹經(jīng)歷過多次錯(cuò)誤嘗試后終于成功摸索出他的文體和語言。不作說明，讓故事自己說話?！鞍蚜懔阈切堑男〔迩⒁庀?、場(chǎng)面、語言等，不斷的扔進(jìn)小說這個(gè)容器里，再將他們立體的組合起來。”“而且要在與世間通用的邏輯、文壇常用的手法毫無關(guān)聯(lián)的地方進(jìn)行，這是基本框架”。
像村上春樹這樣的作家，每部作品也要修改很多遍。
寫小說用第一稱還是第三人稱呢？
他說：寫小說，只要你愿意，自己可以變成任何一個(gè)人。所以，村上春樹原來是用第一人稱開始寫小說。但久而久之他發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)實(shí)的我與小說中的主人公'我'的界限——無論是對(duì)作者還是對(duì)讀者來說——有時(shí)在某種程度上也難免變得不夠分明?！?/p>
如果條件成熟，用第三人稱有更好的發(fā)揮空間。
怎樣寫人物？
“多數(shù)情況下，我小說里登場(chǎng)的角色都是在故事發(fā)展自然形成的。”“要寫人物，就得了解大量的人”，“無論是自己喜歡的人，還是不喜歡的人，老實(shí)說甚至是討厭的人，都要樂于觀察，盡量不要挑肥揀瘦?！?/p>
小說要包容各種個(gè)性的人物，突出個(gè)性，讓人物自己發(fā)展關(guān)系，才不失廣度。
比如路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，寫到田曉霞死時(shí)，非常悲傷。他弟弟以為出了什么事，大老遠(yuǎn)跑來看他。結(jié)果一見面，路遙說：田曉霞死了。他弟弟哭笑不得。
什么時(shí)候才能成功？
連村上春樹都沒有想到自己會(huì)成為小說家。運(yùn)氣有一部分，但不只是運(yùn)氣。
這本書有一章的標(biāo)題是：和時(shí)間成為朋友，也許是作者對(duì)這個(gè)問題最好的回答吧。
伊薩克·迪內(nèi)森說：“我既沒有希望，也沒有失望，每天寫上一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽蚁肽壳拔乙仓荒鼙羞@種態(tài)度。
