我經(jīng)常打趣地對爸爸說，沒有過去的男人就是不成熟。希望他能把自己年輕的經(jīng)歷寫出來，相信一定很好看。這樣以后他孫子也能看看爺爺?shù)墓适?。不過現(xiàn)實(shí)是我很少從爸爸的口中聽他講自己過去的故事，聽到的大多是關(guān)于自己未來的婚姻和工作。我想不止我的爸爸是這樣的吧。
爸爸是座山，但也會山崩地裂。
“×××的家屬來一下！×××的家屬來一下！”從打開門的手術(shù)室里傳出來醫(yī)生的聲音。
走廊外的媽媽跟我還有妹妹趕緊來到了醫(yī)生身邊。
“現(xiàn)在根據(jù)心臟造影檢查來看，心臟右側(cè)有一根血管堵塞的情況比較嚴(yán)重！另外動脈上的一些斑點(diǎn)說明也有些硬化的跡象。然后……”
還沒等醫(yī)生繼續(xù)說下去，我媽眼淚一下子就出來了。其實(shí)媽媽一直都在哭，只不過是一直在克制，那一瞬間的擔(dān)心和害怕，碾碎了所有的自我安慰。媽媽已經(jīng)不再是剛才那個在一旁安慰我們的媽媽了。她現(xiàn)在只是一個妻子。現(xiàn)在這時候的眼淚就像沖破了堤壩的洪水，沖蕩了她臉頰的每一個角落。我輕輕拍著媽媽的肩膀，但也無濟(jì)于事。
“這根血管從幾個方向來看，已經(jīng)堵塞了90%了。你們看這里，這一段已經(jīng)快像一根頭發(fā)絲了。這還是已經(jīng)輸液了四五天之后的結(jié)果?！蔽覀兏t(yī)生在屏幕上的手指看著。那根血管在造影劑的作用下，可以看清楚了那堵塞的一段，感覺已經(jīng)要全部堵上了。
“那怎么辦？”其實(shí)我們都知道，這樣的情況也就只能做支架了。雖說心臟支架已經(jīng)是一種比較成熟的醫(yī)療措施，但是后續(xù)的服藥卻也是一個長久的過程。
“現(xiàn)在這樣的情況就只有做一個支架了?！?/p>
果然，沒有回旋的余地。從屏幕里面看著爸爸跳動的心臟，才突然意識到，爸爸真的老了。雖然聽不到心跳聲，但能感覺到那種跳動，心里害怕心跳突然停止了。這是我第一次感覺到他距離我是如此的遙遠(yuǎn)。原來支撐著高大身體的竟然是一顆如此脆弱的心臟。就像年久的老機(jī)器一樣，它的零部件舊了壞了，都可以再換上一個新的，但不一樣的是，心臟卻沒有辦法換一個新的。
小時候?qū)τ诎职譀]有太多的印象，那時候的世界里只有媽媽。爸爸只身一個人來到了東北。家里只有媽媽，我，還有妹妹。那個時候的快樂就是好吃的。每當(dāng)過年的時候，或者農(nóng)忙的時候，爸爸都會回家，也會給我和妹妹帶回來很多好吃的。當(dāng)然最愛吃的就是不老林糖，一種沈陽的特產(chǎn)。那個時候，爸爸等于好吃的。
后來，媽媽也去了沈陽，換成了奶奶照顧我和妹妹。其實(shí)時間也就是在那樣一天天守候的歲月里過去了。爸爸總是把我和妹妹扛在肩膀上，左邊一個，右邊一個，那種高高的感覺就像是在飛；喜歡坐在爸爸駕駛的拖拉機(jī)上，在一邊鬧著再讓爸爸開得快一點(diǎn)；喜歡看著爸爸寫春聯(lián)，感覺他是世界上寫字最漂亮的書法家……最難過的那幾天往往就是就是分別的那幾天。每每那幾天總是要哭上幾次的。
這樣一次又一次的折磨，就像是抗藥性一樣，心里面對于這樣的分別也不再那么難過了。痛苦的事情適合放在心里一遍遍回憶。之前那種敏感的失落，不知不覺地變得無味和麻木了。心就像是多了一層殼，不再被這樣的失落所刺痛。雖然也會有些難過，但已然不再像最初那樣的撕心裂肺，淚留得越來越來少了，嘮叨囑咐卻始終是一句都沒有落下，或許這就是叫作長大了，變老了。
那種麻木變得越來越堅硬，得剝一層皮，才會讓人感到再次感覺到疼。
我突然想到了朱自清先生寫的《背影》。
“他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已?！?/p>
我的爸爸何曾不是這樣？年少時，總是想著能夠?yàn)榱思依锒鄴赍X，老來身體總有些吃不消了。這是為了我們?nèi)仪废碌馁~，也該是時候換了。每每聽到他說，現(xiàn)在身體總覺得乏力，不如以前了。就在他住院前幾天，說心口疼時，我們還都不以為然，現(xiàn)在想想真是后怕。
“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了?！?/p>
當(dāng)時看到這樣的描寫，感覺并沒有那么深刻。老師引導(dǎo)著理解這是對于父親的愛。但是感同身受并沒有那么真實(shí)。現(xiàn)在我看著爸爸一下一下跳動的心臟，就像是朱自清看著自己的父親爬上月臺時的場景一樣。每一個父親，都為了一個家庭背負(fù)了很多。想必我爸也是心里上有著很大的壓力，關(guān)于我們子女的，關(guān)于家庭未來的，關(guān)于家里奶奶的，他把這些所有的事情都放在了那顆脆弱的心里，難免不出問題?？傆X得自己有些不爭氣，要是能夠?yàn)樗謸?dān)一些就好了，這樣他就不會那么辛苦了。但是我們總不能讓自責(zé)大過堅強(qiáng)，因?yàn)楦改冈跒槟闫疵?，這就是你需要堅強(qiáng)的理由。
我的爸爸媽媽，都很傳統(tǒng)，當(dāng)然傳統(tǒng)的不是他們的思想，而是他們把兒女的幸福當(dāng)成終身事業(yè)。我會被他們催著交女朋友，我時常找借口百般推脫。未來會怎樣？沒有人知道。但是因?yàn)樯磉呥@個人，所以有勇氣去繼續(xù)，不安著、幸福著。但是對于父母來說，兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。
父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼?？粗稍诓〈采系乃?，我第一次想早一點(diǎn)結(jié)婚，讓他安心。因?yàn)槲艺娴呐履囊惶焖蝗徊辉诹恕ｋm然總有一天他會離開。對于分別，我已經(jīng)司空見慣；但是對于永別，我定會狼狽不堪。
