壓抑，無法呼吸的壓抑，仿佛被羊水浸泡著，張開嘴拼命地呼吸，在肚子里掙扎著，吸收著母體給予的養(yǎng)分，一根臍帶纏住了脖子，無法掙脫，越纏越緊。前方就是出口，是觸碰不到的未知。在這黑暗潮濕的環(huán)境里，多希望有一只手可以拯救。

女人的手很穩(wěn)，卻有些粗暴，那雙帶血的手將嬰兒拖了出來，簡單用燭火消毒過的剪刀冒著鋒利的寒光。一聲啼哭過后，長長的臍帶被剪斷，我便是這樣在極為簡陋的環(huán)境下降生了。

她是村子里的穩(wěn)婆，有過數(shù)十次的接生經(jīng)驗，是祖上傳下來的手藝。但這一次她有些失手了，連接著母體和嬰兒的臍帶沒有剪干凈，我的肚臍眼位置始終有一截臍帶殘留。她們這一行有個規(guī)矩，接生的時候只能動一次剪刀，如果沒有剪干凈，便不能剪第二刀，因為那樣不吉利，是不詳?shù)南笳鳌?/p>

我的身體多了一個小疙瘩，這給我的生活帶來了極大的改變。每當(dāng)我情緒激動的時候，這顆小疙瘩就會露出來，它很脆弱，觸碰后便會流出鮮血，直到把我的衣服浸透。這造就了我孤僻卑微的性格，我總是很小心，很在意他人的目光。

或許這根臍帶從未斷過，我通過它吸收父母的養(yǎng)分，像一個永遠(yuǎn)長不大的孩子。我依賴他們，聽從他們，害怕他們，卻永遠(yuǎn)無法擺脫他們的束縛。家的束縛就像一個無形的牢籠，它包裹著我，養(yǎng)育著我，同時又將我永久囚禁。

我的父親是村子里的木桶匠，他有著很好的手藝。在那個年代，家家都需要打木桶和木盆以作為日常生活的必需品。無論是洗澡，洗衣服，或者是挑水，都要用到。

整齊刨好的木板經(jīng)過父親的手，用幾個鐵箍將他們固定住。一個好的木桶匠可以讓這些木板固定起來時滴水不漏，這些都是計算好的，每一個步驟都需要無數(shù)次失敗累計起來的經(jīng)驗，從父親手上布滿的疤痕就能看出，他之所有有今天的成就，是通過不懈努力的結(jié)果。

“這里需要特定的弧度，手要穩(wěn)，桶底要足夠平，鐵箍要從下往上一點點敲下去?！?/p>

父親試圖讓我傳承他的手藝，這是爺爺傳下來的，祖上就是靠著這門手藝吃飯。傳到他這一代基本上就要失傳，二叔和三叔都對這門手藝不不感興趣，只有父親接了他的班。

二叔很早便輟學(xué)，去往外地打拼，在大城市里學(xué)到了做霓虹燈招牌的生意。爺爺嘴上雖然不悅，但打心眼里最疼愛他，時常在我和父親的面前說夸他，夸他會賺錢，一個月能掙好幾千，以后說不定會發(fā)財。

三叔比我大不了多少，更是爺爺奶奶的寶貝疙瘩，而我們這一家，則成了他的眼中釘肉中刺，在他心中的地位永遠(yuǎn)無法和那兩位叔叔相比。

但村子里的人都知道，二叔染上了賭，逢賭必輸。盡管在外面打拼了十幾年，賺的錢還不夠還賭債的。我不止一次見過他偷偷給二叔打錢。即便如此，他對二叔還是極為喜愛。

有些東西是刻在骨子里的偏見，無論你如何努力都無法改變。父親也被困在自己的牢籠里，他就像籠子里的鳥，永遠(yuǎn)都無法飛向天空。