《新喜劇之王》上映在即。影片躋身硝煙彌漫、群雄亂斗的賀歲檔，周星馳也未必輕松。
是“重拾情懷”還是“炒冷飯”，猶抱琵琶半遮面的《新喜劇之王》難免讓大眾在質(zhì)疑與好奇的兩種心態(tài)間搖擺不定。這似乎是周星馳電影的宿命，也是外界對(duì)他本人觀感的矛盾所在。
《新喜劇之王》上映在即。影片躋身硝煙彌漫、群雄亂斗的賀歲檔，周星馳也未必輕松。
是“重拾情懷”還是“炒冷飯”，猶抱琵琶半遮面的《新喜劇之王》難免讓大眾在質(zhì)疑與好奇的兩種心態(tài)間搖擺不定。這似乎是周星馳電影的宿命，也是外界對(duì)他本人觀感的矛盾所在。
《新喜劇之王》上映在即。影片躋身硝煙彌漫、群雄亂斗的賀歲檔，周星馳也未必輕松。
是“重拾情懷”還是“炒冷飯”，猶抱琵琶半遮面的《新喜劇之王》難免讓大眾在質(zhì)疑與好奇的兩種心態(tài)間搖擺不定。這似乎是周星馳電影的宿命，也是外界對(duì)他本人觀感的矛盾所在。
如同很難用簡(jiǎn)單的好與壞去定義周星馳的電影一樣，“喜劇天才”周星馳同樣讓人難以捉摸。他天真有童心，工作勤勉；他片場(chǎng)嚴(yán)苛，與合作者時(shí)有翻臉；他低調(diào)做善事，也獨(dú)身至今……
監(jiān)制、導(dǎo)演、編劇、出品人，近十幾年周星馳隱居幕后運(yùn)籌帷幄；但《新喜劇之王》讓筆者聯(lián)想起的第一個(gè)瞬間卻是二十年前《喜劇之王》里，周星馳飾演的尹天仇所講的那句，“其實(shí)，我是一個(gè)演員?！?/p>
所以，今天來(lái)說(shuō)說(shuō)演員周星馳。
做演員，始于夢(mèng)想
《少林足球》里，阿星有一句名言，“一個(gè)人如果沒(méi)有夢(mèng)想，跟咸魚有什么區(qū)別？”
這句話現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)頗有“毒雞湯”的意味，但放在周星馳身上卻是相當(dāng)妥帖的。幼年時(shí)期的周星馳生活在香港九龍窮人區(qū)。7歲時(shí)父母離異，他跟隨媽媽和姐姐妹妹蝸居在20多平的木板房里。
在女人堆里長(zhǎng)大的周星馳，大多時(shí)候是沉默的。上中學(xué)時(shí)，他便開(kāi)始打零工既補(bǔ)貼家用，也買來(lái)心愛(ài)的漫畫書。每到休息日，周媽媽便會(huì)花港幣5毛錢帶著一家人一起到戲院看電影，一看便是一整天。
周星馳在銀幕上邂逅了喜劇大師卓別林，功夫大俠王羽以及他口中的“完人”李小龍?？梢哉f(shuō)，李小龍的存在觸發(fā)了周星馳的夢(mèng)想：打功夫和做演員。
《喜劇之王》開(kāi)場(chǎng)鏡頭里，尹天仇對(duì)著大海高呼“努力，奮斗”?，F(xiàn)實(shí)境遇中，周星馳也努力打工拿賺來(lái)的錢支付每月幾百塊的習(xí)武費(fèi)用，沒(méi)錢繼續(xù)時(shí)，周媽媽為他買來(lái)沙袋供他打拳。彼時(shí)的“中二”少年周星馳自覺(jué)功夫已好厲害，甚至向?qū)W校校長(zhǎng)要求開(kāi)班教授功夫，結(jié)果可想而知。
18歲時(shí)，周星馳便在麗的（亞視前身）做特約演員兼辦公室助理。他慫恿當(dāng)時(shí)還在賣電器的“竹馬”梁朝偉同他一起考無(wú)線訓(xùn)練班。
周星馳為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想做了十足準(zhǔn)備。
他研究電影，自編自導(dǎo)自演自剪輯了一部8分鐘短片。情節(jié)是他和梁朝偉在香港某個(gè)山頂上“打架”，夸張點(diǎn)說(shuō)周星馳算得上梁朝偉的第一個(gè)表演老師；他搞“形象工程”，80年代香港最當(dāng)紅屬周潤(rùn)發(fā)，高大有型又有格，周星馳花了一個(gè)月的工資買了雙男士高跟鞋，為了看起來(lái)夠靚仔。
結(jié)果是典型的無(wú)心插柳柳成蔭。梁朝偉一試便中，周星馳幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)進(jìn)入無(wú)線訓(xùn)練班夜間部。此后開(kāi)啟了他的跑龍?zhí)咨摹８鞣N劇集里的甲乙丙丁、《430穿梭機(jī)》兒童節(jié)目主持人到調(diào)入無(wú)線戲劇組出演第一個(gè)重要?jiǎng)〖渡谩罚堰^(guò)去六年了。
大多數(shù)人認(rèn)為《喜劇之王》是一部半自傳電影，尹天仇的片場(chǎng)秘辛總有周星馳早年未成名時(shí)的寫照。如尹天仇一樣，周星馳抱著做演員的夢(mèng)想未放手。一上手便開(kāi)門紅，1988年憑借在電影《霹靂先鋒》中飾演配角偷車賊偉仔拿下臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男配角，這不過(guò)是他的第二部電影而已。
做演員，忠于一種精神
你在周星馳的電影里看到了什么？惡搞、戲仿、無(wú)厘頭、后現(xiàn)代文化、解構(gòu)、臺(tái)詞金句還是現(xiàn)象力？恐怕這些選項(xiàng)，都是排在演技之后的附加項(xiàng)。
周星馳有演技這回事，除了早年金馬的一次肯定外，隨著他的喜劇片越來(lái)越多且大受歡迎，反而極難得到主流獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。周星馳曾在1996年的《大內(nèi)密探零零發(fā)》中調(diào)侃過(guò)自己拿不到獎(jiǎng)項(xiàng)肯定的苦楚。而2002年，他因《少林足球》拿下香港金像獎(jiǎng)影帝，是一次遲到的肯定。
“屎尿屁”式笑料、看似無(wú)邏輯的嬉笑怒罵、所謂“表情做作、略顯浮夸”的背后，是需要精確到一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)節(jié)奏的無(wú)數(shù)次反復(fù)貼合。因?yàn)椋矂∈亲铍y的。
而周星馳的喜劇有多難？大概除了他本人之外，放誰(shuí)在那兒都覺(jué)得不合適。哪怕在香港電影黃金時(shí)代，能拿演員自身特色做賣點(diǎn)的系列電影也不多，一個(gè)是成龍，一個(gè)便是周星馳。成龍的專業(yè)精神不必多言，周星馳也一樣。除了天賦外，他做到了演員的認(rèn)真。
到底得多認(rèn)真？答案是認(rèn)真到偏執(zhí)。
早年跑龍?zhí)讜r(shí)，周星馳曾有一段軼事。他曾在83版《射雕英雄傳》里做被梅超風(fēng)一掌打死的龍?zhí)?，為了演出效果他和?dǎo)演商量能否多一個(gè)“接一掌”的鏡頭后再死。慘被拒絕后，周星馳還是在有限的范圍內(nèi)，賦予了死去的龍?zhí)滓粋€(gè)極為痛苦的表情。這一段也被移用在了《喜劇之王》里。當(dāng)一段認(rèn)真對(duì)待演戲的經(jīng)歷用戲謔調(diào)侃的方式解構(gòu)之后，其中小人物的辛酸更一覽無(wú)遺。
被損害與被嘲笑的，永遠(yuǎn)是最寶貴的。這是周星馳電影傳遞的核心價(jià)值之一。這種身為演員的認(rèn)真也是周星馳口中的演戲的精神，一種全情投入的精神。
周星馳曾講過(guò)一個(gè)撼動(dòng)自己的事件。早年拍某部電視劇時(shí)，他遇到吳孟達(dá)一天到晚蹲在一條叫木人巷的冷巷里，手拿著一張紙幾句對(duì)白，看好幾個(gè)鐘頭。周星馳上前有了這樣一段對(duì)話：
——吳孟達(dá)：這幾句對(duì)白沒(méi)搞頭。
——周星馳：那你還看這么久？
——吳孟達(dá)：就因?yàn)闆](méi)搞頭，我要令到它有搞頭。
——周星馳：看了多少次？
——吳孟達(dá)：一百次。
有此搭檔的刺激，周星馳的認(rèn)真“變本加厲”。1988年拍《大都會(huì)》時(shí)，整個(gè)劇組已撤離機(jī)場(chǎng)的拍攝地，周星馳還在機(jī)場(chǎng)的電梯間研究什么樣的死法讓人過(guò)目不忘，最終奉獻(xiàn)了在死在電梯口不斷被門夾的場(chǎng)面?！洞笤捨饔巍防铮磷饘氃陂T口用照妖鏡看到白晶晶原型時(shí)，周星馳的臉上在兩秒之內(nèi)出現(xiàn)了六七種表情變化。
做導(dǎo)演后，他的認(rèn)真自然會(huì)擴(kuò)展至整個(gè)劇組，最有名的梗便是“連地上掉一根牙簽，他都要管”。拍《西游降魔篇》時(shí)，文章一場(chǎng)艷舞戲拍了54次，黃渤為孫悟空的亮相動(dòng)作提供了35個(gè)方案才過(guò)關(guān)；《新喜劇之王》里，王寶強(qiáng)一場(chǎng)戲NG50次……
認(rèn)真到太難搞，是職業(yè)病，也是職業(yè)命。
2008年《長(zhǎng)江七號(hào)》是周星馳最后以演員身份亮相銀幕的作品。到現(xiàn)在，他真的沒(méi)再做演員嗎？倒也不是。據(jù)說(shuō)周星馳身居幕后導(dǎo)戲的風(fēng)格常是發(fā)掘?qū)Ψ降奶厣?，融入他設(shè)計(jì)好的周氏風(fēng)格里，再演一遍給對(duì)方看。
你在銀幕前笑了，也在銀幕前哭了。都是因?yàn)槟莻€(gè)名叫周星馳的演員。
