本文有劇透。
《愛在》三部曲是極「浪漫」的電影。
這種浪漫是從電影本身的氣質(zhì)延伸到電影之外的兩種浪漫。電影本身，三部曲的風(fēng)格一脈相承——電影幾乎完全由伊?！せ艨伺c朱莉·德爾佩飾演的情侶從頭到尾的對(duì)話構(gòu)成，導(dǎo)演的鏡頭始終以一種不引人注意的旁觀角色「隱藏」著講述者的角色，讓觀眾得以聚精會(huì)神于兩人臺(tái)詞、表情、動(dòng)作的種種細(xì)節(jié)變化。
這是一種「反常態(tài)」的做法，脫離了許多觀眾先入為主的觀影語境。人們普遍熟悉的節(jié)奏是——迅速抓住觀眾注意力的開頭，安排到位的數(shù)個(gè)爆發(fā)情緒點(diǎn)和中間的緩和、有結(jié)論的故事結(jié)尾；而《愛在》三部曲幾乎不具備上述一般電影的任何特點(diǎn)，不帶心理準(zhǔn)備初看未必能接受這種風(fēng)格。
因此這幾部電影很容易看完后第一感覺如流水一般，甚至讓人覺得名不副實(shí)；但觀者自我沉淀片刻又似乎后勁十足，發(fā)現(xiàn)兩人的對(duì)話很有余韻，每部電影的結(jié)尾看似截然中止，卻又恰到好處。
電影這種藝術(shù)有趣的地方也在于，所謂風(fēng)格化往往是行走在「全然不對(duì)」和「只能這樣」之間的，得到的評(píng)價(jià)是劍走偏鋒還是脫離軌道，往往在樸實(shí)的細(xì)節(jié)之中——演員、劇情、臺(tái)詞甚至取景，顯然《愛在》三部曲很好地做到了這些。
一對(duì)青年男女在火車上相遇聊得投緣，臨近下車時(shí)男孩鼓起勇氣邀請(qǐng)女孩一起下車在維也納徹夜逛街，第二天再分道揚(yáng)鑣，兩人立下來年再聚的約定。轉(zhuǎn)眼就是九年，偶遇的兩人再次留下一個(gè)回味無窮的開放式結(jié)局，等到第三部電影時(shí)，所有的浪漫又與瑣碎、隔閡、事業(yè)、生活揉成一團(tuán)，在午夜降臨之前的和解，又再讓人想起最初。
電影外的浪漫在于，電影中的九年也是電影外的九年——伊?！せ艨祟~頭上多了紋路，朱莉·德爾佩也似乎干瘦了許多。從1995年的《愛在黎明破曉前》到2004年《愛在日落黃昏時(shí)》、2013年《愛在午夜降臨前》，導(dǎo)演理查德·林克萊特加上伊?！せ艨伺c朱莉·德爾佩的同樣班底也經(jīng)過了現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間洗禮。這隱然使得電影中的重逢更富戲劇性，也讓觀眾對(duì)影片中角色的命運(yùn)更具代入感。
《愛在》三部曲同時(shí)又是「不浪漫」的。
帶著「愛情片」標(biāo)簽的電影，同樣有著自己的語境——聚焦于愛情這個(gè)永久主題本身的贊美和思考并不常見，而戲劇化的相遇、重逢、愛情與外力對(duì)抗的小說性敘事往往成了司空見慣，愛情在許多作品中往往變成了脫離現(xiàn)實(shí)的、固化的概念。
我們很少看到愛情電影中同時(shí)看到星空版的浪漫真愛，和生活的一地雞毛結(jié)合得真實(shí)可信。但在這幾部電影中，我們看到的兩位靈魂戀人從始至終性格和命運(yùn)都是不完美的，他們沒有像命中注定一樣在年輕時(shí)如約重聚，爭(zhēng)吵也會(huì)變成看似不可調(diào)和即將崩潰的矛盾。
第二部兩人重逢，一開始是和和氣氣的對(duì)話，禮貌的笑容，到了車中終于變成了負(fù)面情緒的噴發(fā)，生活的不如意原本讓兩人已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)的渾噩，但重逢后發(fā)現(xiàn)對(duì)方感情的真實(shí)存在后重新燃起了可能性，這種可能性如此危險(xiǎn)，勢(shì)必要他們打破當(dāng)下的全部生活。伊桑·霍克不斷訴說自己生活婚姻的不堪，朱莉·德爾佩也在汽車后座逐漸歇斯底里、情緒崩潰。
在第三部《愛在午夜降臨前》中，這種沖突強(qiáng)化到了極致。兩人的矛盾不再是第二部中久別重逢的誤解和彼此的內(nèi)心決斷，而變成了家庭、生活事業(yè)的種種矛盾集合——觀眾赫然發(fā)現(xiàn)，他們就像我們司空見慣的夫妻一樣容易語出傷人、一樣互相不理解。
現(xiàn)實(shí)的引力很沉重。浪漫與復(fù)雜喧鬧現(xiàn)實(shí)碰撞后，究竟應(yīng)該如何呢？
私以為，對(duì)這個(gè)問題的解答最終成了《愛在》三部曲最經(jīng)典的那部分。首先，這系列電影承認(rèn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，即使是靈魂戀人般的「愛情」同樣也無法百分百聯(lián)系起兩個(gè)人，他們之間同樣存在誤解和互相傷害。但同時(shí)，《愛在午夜降臨前》的結(jié)局給出了看似平淡實(shí)則驚艷的答案——
浪漫與復(fù)雜喧鬧現(xiàn)實(shí)碰撞后，不可避免的矛盾和爭(zhēng)吵，現(xiàn)實(shí)對(duì)愛情的考驗(yàn)和傷害始終不可避免。年輕的戀人們發(fā)現(xiàn)幻想中的完美愛情不存在。
但與此同時(shí)，愛情的定義于他們而言也更為簡(jiǎn)單了——讓他們?cè)谝黄鸬睦碛蛇€在。他們彼此仍舊會(huì)盡全力挽回對(duì)方。
《愛在午夜降臨前》的最后，朱莉·德爾佩與伊桑·霍克在酒店房間里經(jīng)過一場(chǎng)風(fēng)暴般的爭(zhēng)吵。對(duì)彼此的怪罪似乎撕破了整個(gè)三部曲的真愛基調(diào)，朱莉·德爾佩放下狠話「我想我不再愛你了」，憤而沖出房間。
伊?！せ艨舜糇谝巫由?，看著一片狼藉——茶袋尚在杯中的茶。被關(guān)上的房門。倒好還沒來得及喝的紅酒。雜亂空蕩的床。
隨后鏡頭轉(zhuǎn)到朱莉·德爾佩坐在河邊的茶桌，滿臉冷漠。隨后伊?！せ艨俗邅恚脛倓偩幵斓臅r(shí)間機(jī)器故事搭訕，暗示今天會(huì)你是最好的夜晚，他用仿佛回到二十年前初識(shí)的態(tài)度逗樂愛人、試圖挽回愛人，但這一切努力似乎并未奏效。朱莉·德爾佩仍是一張冷冰冰的表情。隨后他也要放棄了，他嘆氣、輕微搖頭，從示好者的角色中重返對(duì)立，也開始宣泄自己的情緒：
“你就像一個(gè)和其他人一樣的小女孩，只想生活在童話里。我努力想把事情挽回，說你很漂亮，無條件地愛你，到80歲了屁股還一樣好看，想法設(shè)法逗你笑，容忍了你那么多胡言亂語。如果你認(rèn)為我是一只總會(huì)回來找你的狗，那你錯(cuò)了，但如果你想要真愛，這就是真愛。這就是真實(shí)的生活，不完美，但真實(shí)，你如果看不到這點(diǎn)就是瞎了。算了，我放棄了?！?/p>
伊桑·霍克扔掉了為了逗樂對(duì)方的紙條，眼睛看向別處滿臉委屈。兩人坐在一起同樣的鏡頭持續(xù)了將近一分多鐘的沉默，就在觀眾認(rèn)為他們會(huì)就此鬧掰的時(shí)候，朱莉·德爾佩眼中滿含淚水主動(dòng)接話了：“你的時(shí)間機(jī)器呢？它是怎么工作的？”
這次重歸于好的過程勝似隱喻。暴風(fēng)驟雨的爭(zhēng)吵之中，很難說誰是正確的一方，他們互相都在傷害對(duì)方，而最終和好的過程是——他們各自都在崩潰的邊緣為兩人的重歸于好而主動(dòng)挽回了一把。
如果伊?！せ艨死幌旅孀觼砗舆呌蒙倒闲υ捲噲D逗樂她，如果朱莉·德爾佩在他放棄之后繼續(xù)咬牙拒絕和解，這對(duì)情侶都將走向終點(diǎn)。
但他們兩個(gè)人都沒有。他們都不是完美的情侶，不是永遠(yuǎn)理性永遠(yuǎn)善解人意的對(duì)象，但在最后這個(gè)終極問題上，他們最終承認(rèn)了這種不完美，卻始終在試圖用愛情去戰(zhàn)勝這些不完美所帶來的種種問題。
對(duì)現(xiàn)實(shí)中的情侶而言，這一段一定是發(fā)人深省的。愛情不足以覆蓋所有的問題，這顯然是現(xiàn)實(shí)。但愛情仍有自己強(qiáng)大的、無可比擬的力量，同樣也是現(xiàn)實(shí)。
有句話說得好：一部電影能讓你看完之后失神片刻，那就算是好電影了。
我跟七七一起看完了《愛在》三部曲，最后《愛在午夜降臨前》的結(jié)尾是最令我震撼的一刻。我想這部電影一定也會(huì)給我們啟示，我們或許同樣也會(huì)遇到種種問題，沖上腦門的爭(zhēng)吵和傷害，但只要安靜下來后不曾灰心，不曾懷疑即使?jié)M是蒼夷，愛情仍舊存在，那么就帶著這些蒼夷繼續(xù)生活下去吧。這就是生活的不完美，但卻無礙于真愛本身的存在。
