文 | 典典的蟹媽
童年時(shí)期，我讀過的兒童文學(xué)作品為數(shù)不多，意大利兒童文學(xué)作家賈尼·羅大里的《假話國歷險(xiǎn)記》就是其中之一。那時(shí)的書籍跟物資一樣缺乏，《假話國歷險(xiǎn)記》是以連環(huán)畫形式出現(xiàn)在我的生活中的。我很慶幸自己能在童年時(shí)期接觸到這部優(yōu)秀作品，并以畫面記住其中生動(dòng)有趣的故事情節(jié)，盡管我當(dāng)時(shí)并不知道作者是誰。
多年后的今天，我重讀了任溶溶老先生的完整譯本《假話國歷險(xiǎn)記》，除了重溫當(dāng)年的故事，也深刻體會(huì)到了文字的力量。其實(shí)，這不僅僅是一本寫給兒童的故事書，其魔幻主義的風(fēng)格和辛辣風(fēng)趣的反諷藝術(shù)同樣適合今天的成年人閱讀。尤其是，在當(dāng)今信息泛濫的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們每天面對(duì)的海量新聞，究竟有多少需要像本書中的《標(biāo)準(zhǔn)假話報(bào)》那樣反面解讀，只能仁者見仁智者見智了。
這是賈尼·羅大里作品一貫的風(fēng)格，在他的另一部兒童小說《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》中，也同樣以幽默的方式譏諷了獨(dú)裁統(tǒng)治，贊揚(yáng)了民眾反抗獨(dú)裁的精神，讓孩子們?cè)诳鞓烽喿x中領(lǐng)悟“思想之獨(dú)立、精神之自由”的重要性。不過，我不打算就這一點(diǎn)展開詳細(xì)討論。作為一名兒童文學(xué)創(chuàng)作者，我主要從以下三點(diǎn)來探討一下：
一）生動(dòng)有趣的故事情節(jié)
對(duì)于小說寫作者而言，講好一個(gè)故事是可以練就的基本功，把故事講得生動(dòng)有趣恐怕需要與生俱來的天賦。賈尼·羅大里就是一位天生會(huì)講故事的作家，他引入我國的長篇童話都冠以“xxx歷險(xiǎn)記”的名字，僅僅是書名就非常吸引喜歡冒險(xiǎn)的少年兒童，更不用說其中引人入勝的故事情節(jié)了。
在《假話國歷險(xiǎn)記》中，主人公男孩小茉莉天生聲音具有破壞力，他因機(jī)緣湊巧誤入假話國，用聲音震下了墻上用粉筆畫的三腳瘸腿貓，通過瘸腿貓了解到假話國的真相，隨后與畫家小香蕉一起，在永不坐的本韋努托的幫助下，一起推翻了原本是海盜的賈科蒙內(nèi)國王的統(tǒng)治。
這個(gè)故事極富想象力。在假話國里，說真話的人要被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或瘋?cè)嗽?，人們被迫只能選擇顛倒黑白以求生存，就連貓也只允許像狗一樣“汪汪”叫。畫家小香蕉畫出的牛和馬有十三條腿，而且這都是學(xué)校教的。直到有一天，小茉莉和瘸腿貓的到來打破了假話國的寧靜。
后面的歷險(xiǎn)過程一波三折。瘸腿貓引導(dǎo)假話國的貓們“喵喵”叫，讓畫家小香蕉了解牛和馬有四條腿的真相，讓民眾知道國王是一個(gè)戴假發(fā)的禿子；小茉莉通過唱歌給假話國造成破壞，救出關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或瘋?cè)嗽旱臒o辜民眾；天生一坐下就變老的孤老頭本韋努托，為了掩護(hù)覺醒后的畫家小香蕉，寧可坐下變老至死……
本書從翻開的第一頁開始，就會(huì)吸引人忍不住讀下去。故事節(jié)奏明快，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，結(jié)尾意想不到，人物對(duì)話有趣而令人深思。作者對(duì)丑惡毫不留情的諷刺，對(duì)善良不吝筆墨的贊美，都融入在毫不拖沓的說書人講故事之中。
二）令人難忘的人物形象
文學(xué)即人學(xué)。兒童文學(xué)也不例外，哪怕創(chuàng)造的人物形象是動(dòng)物或植物，也要具有像人一樣打動(dòng)人心的人格魅力。
在《假話國歷險(xiǎn)記》中，我們可以看到一唱歌就會(huì)造成破壞的小茉莉，很容易讓人聯(lián)想到意大利高音歌唱家帕瓦羅蒂；一畫出真畫就成真的畫家小香蕉，簡直就是西方版的神筆馬良；還有一坐下就變老的孤老頭本韋努托，為了掩護(hù)別人而犧牲自己。他說，“我失去的那些年頭，將要延長別人的生命。生和死是相等的?！蓖陼r(shí)讀到這里，我曾經(jīng)難過得掉下了眼淚。
當(dāng)然，最有趣的形象是瘸腿貓。這是小姑娘羅茉萊塔用一只粉筆畫成的三腳貓，無意中被小茉莉的大嗓門從墻上震了下來。瘸腿貓是一只特殊的貓，它的爪子是粉筆做的，每當(dāng)看到不得不說的真相時(shí)，它的爪子就癢癢，總要寫下來才行，即使這樣會(huì)磨損爪子。這跟心里癢癢有話要說的寫作者一樣，即使勞神費(fèi)心也要寫。
瘸腿貓用粉筆爪子寫出來的第一件真相是假話國的國王是一個(gè)戴假發(fā)的禿子，由此引起了民眾對(duì)國王所制定法律的質(zhì)疑。不僅如此，瘸腿貓還引導(dǎo)假話國的同類貓們學(xué)著“喵喵”叫。它對(duì)貓們說，“當(dāng)你喵喵叫的時(shí)候，嘴里會(huì)甜絲絲的，勝過加了糖的牛奶。”這就是真理的味道。很多貓受它影響恢復(fù)了喵喵叫，并且繼續(xù)影響其他的貓。
這只可愛的瘸腿貓簡直就是以筆為刀的賈尼·羅大里本人。羅大里九歲就失去了父親，從小靦腆瘦弱，酷愛讀書，長大后被選拔進(jìn)入神學(xué)院，卻敢于違抗反人性的清規(guī)戒律而離開。多年以后，他成為了一位敢于通過筆來對(duì)抗專制統(tǒng)治的作家，寫出了一部又一部優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，影響了全世界一代又一代的兒童。
貓?jiān)诹_大里的作品中多次出現(xiàn)，總是代表著一種敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)勢力的人物形象。在他的另一篇短童話《敢吃貓的老鼠》中，面對(duì)一只夸下?？谝载埖睦鲜?，貓用實(shí)際行動(dòng)表示了反抗，嚇壞了所有老鼠。此后，貓像個(gè)貴族一樣，甚至都不屑于再吃那只吹牛的老鼠。
三）富有哲理的詩意語言
一部小說，無論是否為兒童文學(xué)，不管故事創(chuàng)意如何巧妙，如果語言沒有動(dòng)人之處，是沒法讓人讀下去的。動(dòng)人的語言至少應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)日常生活中的哲理，最好有詩意美，但也不必通篇都這樣，《假話國歷險(xiǎn)記》在講好故事的同時(shí)，就時(shí)不時(shí)來上這么一兩句，如畫龍點(diǎn)睛一樣，為整部小說增添異彩。當(dāng)然，這樣的語言，在一定程度上也歸功于翻譯。
在《假話國歷險(xiǎn)記》第二回開頭中，這樣描述樹上的梨子：“梨就這樣，什么話也不跟你們說，只管自己長啊，長啊，到了這么一個(gè)早晨，你們走去一看：它們已經(jīng)熟了，可以摘了?！边@是本書主人公小茉莉在果園中看到的景象，隨后他利用自己特殊的大嗓門吶喊振動(dòng)梨子落地。單說這個(gè)場景，不過就是我們身邊普通植物默默生長的一個(gè)尋常景象，卻讓人一下子想起德國作家于爾克·舒比格的詩《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》（廖云海譯）：“洋蔥、蘿卜和西紅柿 / 不相信世界上有南瓜這種東西 / 它們認(rèn)為那是一種空想 / 南瓜不說話 / 默默地成長著”，讀來讓人莫名心生感動(dòng)。有內(nèi)涵的東西是相通的，梨和南瓜，不正是你我一樣默默成長的普通人嗎？
而在《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》中，這樣描述一位火車司機(jī)：“他是一位很好的火車司機(jī)，可是他還有點(diǎn)兒詩人氣質(zhì)。當(dāng)他開過鮮花怒放的草原時(shí)，會(huì)馬上停下火車，下車去才來一大把雛菊或者紫羅蘭，這要看季節(jié)而定?！毕襁@樣在庸碌的日常之外依然熱愛生活的普通人，在我們身邊并不罕見。并不是只有會(huì)寫詩的人才是詩人，只要有一雙會(huì)發(fā)現(xiàn)美的眼睛，這樣的人就擁有了詩人氣質(zhì)。也正是這些如詩人一樣的普通人，讓我們看到了生活中稍不留意就會(huì)忽視的美好。
由此斷定，小說作者賈尼·羅大里一定是一位這樣的詩人。這也跟他的出生地意大利米蘭奧梅尼亞小鎮(zhèn)有關(guān)，那是一個(gè)坐落于古西奧山下、奧爾達(dá)湖畔的一個(gè)童話般的小鎮(zhèn)。作為一個(gè)面包師的兒子，他在那里渡過了美好的童年。這些普通的美好時(shí)光為他日后寫出富有詩人氣質(zhì)的作品奠定了基礎(chǔ)，讓他在書寫貌似吵吵鬧鬧的兒童小說時(shí)，總能恰到好處地點(diǎn)綴一些靈魂的光輝。
總之，《假話國歷險(xiǎn)記》這本書非常值得閱讀。美中不足的是，假話國的設(shè)定有些過于寬泛，連臣民對(duì)國王的恭維都反著說，顯得有些不合邏輯而有損思想性。不如說，假話國里除了對(duì)國王的恭維，什么都得反著說，這樣設(shè)定反倒更具諷刺性。
