投稿3

作者：nerd

資深科幻迷，業(yè)余寫(xiě)作者

當(dāng)我和你談起Tenuma時(shí)，那是洛杉磯的1991年12月24日。

“該死的，這玩意怎么用？或者說(shuō)他到底能不能用？”

在那邊暴躁踢著加油機(jī)的海博最終還是讓油槍流出了粘稠的柴油。HUMMER H1在喝到這堆不明液體后憤怒發(fā)出痛苦的嘶吼。

“哈，這也是人類(lèi)的一大步?！?/p>

“我去商店里看了看，拿了這些?！蔽野褨|西放到車(chē)上，打開(kāi)錢(qián)包，數(shù)了數(shù)為數(shù)不多的零錢(qián)，順便看了一眼薩拉的照片。

薩拉總是喜歡呆在沙發(fā)右邊的角落里，火光照著她的雀斑。

“讓提米離火爐遠(yuǎn)一點(diǎn)，我總是跟他這么說(shuō)，他的毛太長(zhǎng)了。你知道嗎？我有時(shí)候想幫他剪了，但他太老了，只有毛才能讓他受到尊重，想到這里我也拿不起那把剪刀?！边@樣類(lèi)似的喃喃自語(yǔ)也是薩拉的一部分。

我建議她少填點(diǎn)柴火，每次萬(wàn)圣節(jié)，她的壁爐都讓我直冒汗，即使是最冷的冬天。

但她老忘記。

“你能不能讓那個(gè)豬頭別踢我的加油機(jī)了?！崩习蹇s在毯子里，烤著電油汀，看著棒球錄像。時(shí)不時(shí)用油乎乎的大手抓一把奶酪碎然后塞到嘴里，最后把手在毯子上抹幾下。

“那個(gè)加油機(jī)能出油嗎？”

“只要你塞硬幣進(jìn)去?！?/p>

沒(méi)什么特別拿的，我提了一大袋子迷失海岸啤酒和幾條口香糖回到車(chē)旁。

不和現(xiàn)在一樣，當(dāng)年的迷失海岸還沒(méi)有那么多亂七八糟的口味?，F(xiàn)在許多人喜歡的西瓜小麥和機(jī)械鯊魚(yú)幾乎是那時(shí)的全部了（我拒絕討論咖啡花生醬，這玩意糟透了）。不過(guò)考慮到這是灣區(qū)為數(shù)不多的酒廠，所以沒(méi)什么可以說(shuō)的。

大概12歲那年我第一次喝啤酒，你很難說(shuō)一個(gè)小屁孩會(huì)喜歡上這種苦到舌頭發(fā)麻的飲料。但一個(gè)“嬉皮士”，至少那時(shí)候的我這么認(rèn)為自己是的，我和“香蕉海盜船長(zhǎng)”，“書(shū)呆子波特”還是偷摸了一瓶——來(lái)自“船長(zhǎng)”家的冰箱里。

說(shuō)實(shí)話，在老師叫父親來(lái)學(xué)校的時(shí)候我還是比較害怕的，我的家不像“船長(zhǎng)”那樣緊挨著學(xué)校，開(kāi)車(chē)差不多要加兩次油，火車(chē)更慢，那是我印象里走過(guò)的最長(zhǎng)的路。但最終父親沒(méi)有來(lái)，薩拉來(lái)了，她是我的祖母。

“可憐的孩子?！?/p>

我意識(shí)到世界上有遠(yuǎn)比加兩次油更遠(yuǎn)的路。

巴卡洛夫斯基是個(gè)俄國(guó)人，當(dāng)我和海博說(shuō)他要成為我們向?qū)У臅r(shí)候海博大吃一驚。

“你找來(lái)了一個(gè)克格勃？他是不是還打算把我們車(chē)漆成紅色？”

“夠了，這種天氣上山，能找到向?qū)Ь筒诲e(cuò)了，現(xiàn)在不是討論種族問(wèn)題的時(shí)候。”

“種族問(wèn)題？我現(xiàn)在在和你說(shuō)的是個(gè)該死的俄國(guó)人?！?/p>

我清楚海博對(duì)俄國(guó)人的刻板看法，這并不奇怪，畢竟誰(shuí)也不喜歡核冬天。在這方面當(dāng)時(shí)的我開(kāi)明許多。

“Tenuma不會(huì)在乎他是俄國(guó)人還是越南人?！?/p>

100萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金也不在乎。

特利·比松有一篇小說(shuō)叫《熊發(fā)現(xiàn)了火》，至少我1997年在《1996年美國(guó)最佳科幻小說(shuō)集》看到過(guò)。當(dāng)然，那是冒險(xiǎn)的六年以后，我很難說(shuō)清楚這是真的還是假的，但他比我先一步講這個(gè)故事讓我感到不安，我向來(lái)不喜歡新浪潮的那一套，但現(xiàn)在我不得不面對(duì)他們的可能性。

我確定了故事的虛構(gòu)性——“美國(guó)早安”從來(lái)沒(méi)有報(bào)道過(guò)關(guān)于“熊發(fā)現(xiàn)了火”的任何相關(guān)新聞，為此我翻遍了電視臺(tái)的錄像帶和文稿。

但小說(shuō)里卻說(shuō)：“據(jù)‘美國(guó)早安’節(jié)目說(shuō)，在北弗吉尼亞，熊整個(gè)白天也讓它們的火燃燒著。然而在這，在西肯塔基，十月下旬仍然是比較溫暖的而它們只是在晚上才坐在火堆周?chē)??！?/p>

但熊發(fā)現(xiàn)了火，這一點(diǎn)我確信無(wú)疑。

找到巴卡洛夫斯基完全是一堆巧合。

他當(dāng)過(guò)不少地方的Firewatcher，對(duì)山路，雷暴和風(fēng)雪都很熟悉，是向?qū)Ы绲膫髌嫒宋铩?/p>

“我不干這事很多年了?！痹诰起^他說(shuō)。

我?guī)缀跤X(jué)得無(wú)望了。

“但這次我會(huì)去的。”

于是事情就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)我第一次看見(jiàn)Tenuma的外延的時(shí)候我才意識(shí)到Tenuma是可以被看見(jiàn)的。

在San Gabriel的道路上，HUMMER H1的柴油機(jī)咆哮。風(fēng)暴夾雜了白色的霧緊貼這山崖壁流過(guò)你們頭頂，藍(lán)紫色的閃電在遠(yuǎn)方響徹天際。

“越是這種時(shí)候越是要保持速度，不然你反而會(huì)失去對(duì)車(chē)輛的把控?！卑涂宸蛩够⒅胺?，想要越過(guò)濃霧看些什么。“你們?yōu)槭裁聪胍獊?lái)拍Tenuma？”

當(dāng)我和海博第一次在報(bào)紙上看見(jiàn)這條新聞的前一天，我參加了薩拉的葬禮。

牧師又臭又長(zhǎng)的布道讓人打瞌睡，尤其是那樣的雨天，每個(gè)人縮在自己黑傘下的大衣里。

我想起了來(lái)之前在公司請(qǐng)假的時(shí)候看到的那條狗。它臟兮兮的，毛也沒(méi)有理。不過(guò)這么長(zhǎng)的毛在這樣的冷天應(yīng)該暖和不少。

但下雨不行，雨水會(huì)把毛打濕，就像被打濕的大衣，一點(diǎn)也不舒服。

“為什么？當(dāng)然是為了100萬(wàn)美元啊。這還有什么要說(shuō)的嗎？”海博幾乎笑了。

巴卡洛夫斯基看了看海博，覺(jué)得自己?jiǎn)柫藗€(gè)傻問(wèn)題。

“那你為什么打算來(lái)當(dāng)向?qū)?？我?tīng)說(shuō)你不干很久了?！蔽铱聪蚨韲?guó)人，又看了看窗外的暴風(fēng)雪。

“我不知道?！?br>

“山姆，你看，這里。”那天海博拿著報(bào)紙過(guò)來(lái)。

“什么？”

“100萬(wàn)?。【团囊粡堈掌??！?/p>

我拿起報(bào)紙，那條新聞?dòng)橙胙酆煟?/p>

“趕在暴風(fēng)雪Tenuma過(guò)境在San Gabriel形成積壓時(shí)拍下那壯觀的風(fēng)暴畫(huà)面以贏得100萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金！”

胎壞了，因?yàn)檫@輛車(chē)已經(jīng)被丟在車(chē)庫(kù)里很多年了，車(chē)胎的橡膠過(guò)分老化，連密織網(wǎng)都沒(méi)用辦法包裹，加上防滑鏈的損害，一切都太晚，車(chē)胎已經(jīng)失去了它那被拖累到極限的生涯。

巴卡洛夫斯基看了看說(shuō)：“你早就應(yīng)該換車(chē)胎了，甚至應(yīng)當(dāng)換個(gè)備胎，你看看這個(gè)?！彼f過(guò)來(lái)一張傳單上面寫(xiě)著：

“地平線輪胎，你忠實(shí)的旅行伙伴?！?/p>

“這個(gè)輪胎基本上不會(huì)出問(wèn)題，就是出問(wèn)題了也沒(méi)有什么大問(wèn)題，何況還有地平線速補(bǔ)噴劑，噴一下輪胎就好了?！卑涂宸蛩够淖彀屠锼坪醪刂薮蟮纳虣C(jī)。

“總之，當(dāng)務(wù)之急是換備胎?！焙２┱f(shuō)：“我還以為你們俄國(guó)人會(huì)更加板著臉一點(diǎn)?！?/p>

“我們也許可以滑到那邊?！蔽抑钢愤叺囊恍《螚５溃骸澳沁呉苍S會(huì)安全一點(diǎn)？”

“不需要，我知道怎么開(kāi)……額，我是說(shuō)，好吧?！?/p>

海博還在生俄國(guó)人的氣？

我遠(yuǎn)沒(méi)有意識(shí)到海博對(duì)俄國(guó)人的厭惡。

巴卡洛夫斯基是一位不錯(cuò)的向?qū)?，但叫上海博參與到這次冒險(xiǎn)絕對(duì)不是什么好計(jì)劃。

“你不是斯諾文尼亞人嗎？”

“夠了！山姆，你是一個(gè)美國(guó)人！”

所以呢？我無(wú)法理解這個(gè)蘇聯(lián)人為什么對(duì)俄國(guó)充滿(mǎn)了厭惡。

“俄國(guó)人對(duì)你做了什么嗎？”

“他們……”海博呆滯的看著那杯杰克丹尼，過(guò)了一會(huì)兒，一飲而下。“他們什么都沒(méi)有做?！?/p>

“那你為什么……”

“你知道嗎？我必須選擇一方，我和你不一樣，當(dāng)那玩意把地球炸個(gè)大坑的時(shí)候我必須得選擇一方，那意味著我得討厭另一方?！?/p>

“我不明白?！?/p>

“因?yàn)槟悴恍枰x擇，你沒(méi)有選擇，所以你可以反對(duì)，你是自由的，我不是?！?br>

關(guān)于自由，我知道這么一個(gè)故事，是我一個(gè)鼻炎很?chē)?yán)重的朋友講給我的：

一個(gè)前東德的工人，謀到在西伯利亞的一份工作。他知道從那里寫(xiě)信會(huì)被檢查，所以跟好朋友約了：如果信用藍(lán)墨水寫(xiě)，是真話；如果用紅墨水寫(xiě)，就是假話。一個(gè)月后，朋友收到西伯利亞來(lái)信，用藍(lán)墨水寫(xiě)的：“這里一切都好，商品齊全，食物充足，公寓很大，有暖氣供應(yīng)，還有很多年輕漂亮女孩想和我戀愛(ài)。不過(guò)，就是弄不到紅墨水”。

薩拉不喜歡“香蕉海盜船長(zhǎng)”，因?yàn)椤按L(zhǎng)”對(duì)狗過(guò)敏。

有一次“船長(zhǎng)”來(lái)薩拉家找我，因?yàn)椤捌【啤笔录冶唤?。但我發(fā)誓，如果是波特來(lái)，或者是其他什么同學(xué)來(lái)薩拉一定會(huì)說(shuō)：“下不為例”。

但那天不是這樣的，“船長(zhǎng)”只是和薩拉說(shuō)了幾句話就跑走了。

薩拉對(duì)對(duì)狗過(guò)敏的人非常敏感，有的人即便自己不知道，只要薩拉一看就發(fā)現(xiàn)這個(gè)人對(duì)狗過(guò)敏，即便是這個(gè)人自己都不知道自己過(guò)敏。

開(kāi)車(chē)到棧道這個(gè)主意糟透了。即便是在冰面上，像HUMMER H1這樣的肌肉車(chē)還是太過(guò)于沉重。

“何況它還有防滑鏈！”

一輛大卡車(chē)路過(guò)，它濺起了道路兩邊的雪泥不少直接灌進(jìn)衣服了。

真是糟透了，我甚至開(kāi)始后悔來(lái)之前沒(méi)有換巴卡洛夫斯基的輪胎。

“地平線輪胎，你忠實(shí)的旅行伙伴?！?/p>

還好沒(méi)多久，海博把扳手丟進(jìn)后備箱，H1繼續(xù)發(fā)出它的低吼帶我們上路。

只是一瞥，我看到了那個(gè)小心熊的警告。

親愛(ài)的山姆：

提米走了，我想他沒(méi)有痛苦。他太老了，老的連給孩子們講故事都不合適了。我把他埋在后院，波特給我雕了一個(gè)提米的像，大概手掌那么大，我把他放到壁爐上，那里非常暖和。

我來(lái)到了San Gabriel，幾個(gè)大夫拉我們這些老年人去看看山上的療養(yǎng)院。但我想那里不適合我，我在中途下了車(chē)，打算偷偷回家。我實(shí)在是受不了那套說(shuō)辭。但我想我應(yīng)該是年齡大了，我在林子里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就是找不到路。天氣有點(diǎn)晚了，我看到了一片火光，我走過(guò)去發(fā)現(xiàn)那是幾個(gè)烤火的熊。

樹(shù)枝在火堆里燒的噼里啪啦的，但熊很笨，他們根本不知道找些干柴火來(lái)燒，弄得所有人（熊）都嗆的不行。我和它們說(shuō)了半天要用干柴火，但你知道的，熊都是又傲慢又傻，他們直接把我送回了鎮(zhèn)子。

愛(ài)你的薩拉

隨著海拔的升高，針葉林成為了視野的全部。氣流攜裹著冷霧流過(guò)林間，脫離了大氣的燈光散射，夜空中的星體展現(xiàn)了它們本來(lái)的面貌。

仿佛那是一瞬間，一個(gè)似乎是山洞里傳來(lái)的火光劃過(guò)窗外。雖然非常的快，但吸引了巴卡洛夫斯基的目光：“停一下，那里好像有一些人被困在了山洞里！”

海博很明顯不想停，即使看不見(jiàn)他我也認(rèn)為他一定會(huì)把油門(mén)踩到底來(lái)全力捕獲他的100萬(wàn)美金。

但車(chē)停了，甚至沒(méi)太多猶豫，這是我沒(méi)有想到的。

冷風(fēng)夾著冰霜灌進(jìn)褲腳，濕軟的松針浸濕了鞋。沒(méi)過(guò)多久，我就感覺(jué)不到腳的存在了。手電筒來(lái)回閃爍下依舊看不見(jiàn)半點(diǎn)人影，但我和巴卡洛夫斯基都確信看到了火光。

“可能是別的什么東西吧?！焙２](méi)有說(shuō)太多的話，他的言語(yǔ)里甚至沒(méi)有厭煩。

可能確實(shí)是別的什么東西吧，我對(duì)自己說(shuō)。

”你們來(lái)看看這個(gè)。“走在最前面的巴卡洛夫斯基說(shuō)到：“這是什么？”、

一個(gè)褐色的小瓶子落在地上，里面還有肉眼可見(jiàn)的幾粒白色藥片。

“阿斯托品，我想我知道是火光為什么滅了?！痹谖掖蟀l(fā)評(píng)論的時(shí)候海博卻拉著我飛奔。

砰!砰!砰！三聲槍響從背后傳來(lái)。

“是癮君子！該死的，他們甚至還有槍?！?br>

冰風(fēng)暴越來(lái)越大，漸漸的雪花和冷流掩蓋了視野，風(fēng)切割著樹(shù)干，發(fā)出大狗睡覺(jué)的呼嚕聲。

“我們逃開(kāi)了?！卑涂宸蛩够剂诉@個(gè)還不錯(cuò)的消息。

“我們迷路了?！焙２┐蜷_(kāi)手電筒，開(kāi)始查看地上的腳印。

“沒(méi)有用的，這樣的暴風(fēng)雪地上的痕跡要不……”

“那我們?cè)趺崔k？”海博把那個(gè)藥瓶砸向樹(shù)干：“該死的！”

就在那時(shí)，我看到了火光，我們幾乎下意識(shí)的舉起了手，直到看到了那頭熊。

熊發(fā)現(xiàn)了火！

在我們束手無(wú)策的時(shí)候，黃色的火光出現(xiàn)在了眼前，一頭棕熊舉著火把，笨拙的用手護(hù)著岌岌可危的火焰。

他帶我們一路返回，穿過(guò)針葉林，走回到了車(chē)旁，接著轉(zhuǎn)身離去。

車(chē)行駛在盤(pán)山公路上，針葉林退去，道路變成了雨積云和山崖的博弈，藍(lán)紫色的閃電仿佛打在身邊，但聲音過(guò)了許久才傳過(guò)來(lái)。巨大的呼嘯伴隨著隆隆的鼓點(diǎn)演奏著什么不可名狀的無(wú)調(diào)性交響曲，自氧氣浩劫后，人類(lèi)燃燒了億萬(wàn)年的歷史開(kāi)始記憶，哪怕無(wú)盡久遠(yuǎn)的過(guò)往都化為失去了原型的后現(xiàn)代大發(fā)現(xiàn)，連死亡都為之恐懼咆哮！

獻(xiàn)給你，古老的事業(yè)！

舉世無(wú)雙，激情滿(mǎn)懷，美好的事業(yè)是你，

莊重嚴(yán)肅，不屈不撓，甜蜜的理念是你，

歷經(jīng)不同的時(shí)代、種族、國(guó)度，只有你不消失，

一場(chǎng)奇特、悲傷、為你而戰(zhàn)的非凡的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，

（我想，所有時(shí)代的一切戰(zhàn)爭(zhēng)，過(guò)去的、將來(lái)的，實(shí)實(shí)在在都是為你而戰(zhàn)，）

這些歌獻(xiàn)給你，你行進(jìn)的腳步永不停息。

（哦，戰(zhàn)士，不僅僅是為戰(zhàn)爭(zhēng)本身而戰(zhàn)爭(zhēng)，

更多的戰(zhàn)士在戰(zhàn)線后方靜靜等待，如今在這部書(shū)里行軍。）

你是眾多眼睛的眼睛！

你是激情澎湃的規(guī)則！

你是保存完好、潛力無(wú)限的根芽！你是中心！

戰(zhàn)爭(zhēng)在繞著你的理念滾動(dòng)，

伴隨多樣的理由憤怒劇烈地演進(jìn),

(成效卓著,千載難逢,)為你寫(xiě)下這多宣敘的詩(shī)——我的書(shū)與戰(zhàn)爭(zhēng)合二為一，

我和我的一切融入書(shū)的精神，因?yàn)楦?jìng)技勝負(fù)取決于你，

就像輪子圍繞著軸，這部書(shū)在不知不覺(jué)中，

圍繞著你的理念。

從這里看，閃電擾動(dòng)著大地，雪花也為之臣服。

“吾乃王中之王，功業(yè)蓋世，敢叫天公折！”

海博高頌雪萊的詩(shī)篇。

突然，云層里迸發(fā)出了一道鮮紅的閃電，緊接著無(wú)數(shù)鮮紅的閃電像旗幟一樣插向大地！

“吾乃萬(wàn)王之王是也，

蓋世功業(yè)，敢叫天公折服！”

此外無(wú)一物，但見(jiàn)廢墟周?chē)?/p>

寂寞平沙空莽莽，

伸向荒涼的四方。

-THE END-

后記：這篇文章改編自我之前寫(xiě)的一個(gè)同名跑團(tuán)模組（可以理解為自發(fā)戲劇劇本），這也說(shuō)明了為什么后半段會(huì)連續(xù)引用惠特曼和雪萊的詩(shī)歌。靈感來(lái)源是特利·比松的一篇小說(shuō)叫《熊發(fā)現(xiàn)了火》，但不同于他對(duì)家庭的眷戀，我更想表達(dá)一些富有時(shí)代性和宏達(dá)的想法，這也是為什么在作品的開(kāi)篇選擇了1991年12月24日（蘇聯(lián)解體的前一天）這個(gè)日子。

文章里難免充斥了我對(duì)后現(xiàn)代，符號(hào)化和帝國(guó)資本主義的個(gè)人意見(jiàn)（我以為成熟的作品里這都是應(yīng)該避免的個(gè)人情感）。但拋開(kāi)這些細(xì)枝末節(jié)，對(duì)古典的悼念這樣純粹的情感表現(xiàn)的還讓我比較滿(mǎn)意，以上。