01
最近兩個(gè)月，好多人離開了北京。
上個(gè)月加班，和同事一起下班回家，她說，公司的另一位同事大半夜回去找房子，我十分詫異問為什么大晚上找房子？她說，你不知道嗎，西紅門聚福緣公寓起火，死了19人，然后這幾天公寓大排查，她那里公寓不合格，被房東趕了出來。
當(dāng)時(shí)我腦海里浮現(xiàn)一副畫面：寒冷的街上，一個(gè)剛來北京不久的女生，凍得瑟瑟發(fā)抖，四處打聽出租的地方。
找了三天，沒找著，女生就暫住在公司附近的賓館，結(jié)果花了500多塊。
就在前幾天，那個(gè)女生不堪租房壓力，連夜坐火車回了老家。
我身邊也有好幾個(gè)人，也處于這種驚惶之中。好兄弟阿海在順義工作，上次坐車去看他，足足花了三個(gè)多小時(shí)。路途太長，一路顛簸，坐車差點(diǎn)坐吐。路雖遠(yuǎn)，但這家伙重情義，經(jīng)常不辭辛苦跑到豐臺(tái)過來看我們。
前幾天，他給我打電話，說最近形勢(shì)嚴(yán)峻，排查特別厲害，他擔(dān)心現(xiàn)在的房子住不了。
如果被驅(qū)趕出去，這附近又沒什么可以出租的房屋，遠(yuǎn)一點(diǎn)的又太昂貴，他很怕，萬一如此一鬧，怕是這工作做不下去了。
嚴(yán)寒的十二月，在表面平靜的北京城下，無數(shù)北漂族過得膽戰(zhàn)心驚。
一面為理想苦苦掙扎，一面為生活的窘境困惑不已。
02
深夜，一位讀者給我留了很長一段話：
“同樣的工作，我在北京一個(gè)月5000，我在哈爾濱3500，天津4000，我同樣努力做同樣的事，為啥不待在北京？最關(guān)鍵的是我前女友就是北京人。
在北京漂了一年，后來我們分手，我又去了天津工作。
其實(shí)，北京也就如此，沒有女友，對(duì)我來說不過是一座普通城市而已。
但天津不同，我生活了5年，它是我的第二故鄉(xiāng)。
哈爾濱，是我的故鄉(xiāng)，我最終還是回來了。我現(xiàn)在在這邊創(chuàng)業(yè)做互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，目前還算不錯(cuò)，告訴你最后一點(diǎn)，我現(xiàn)在已經(jīng)有了女友，年底我們就要結(jié)婚。
所以，咋說呢，北京曾是我夢(mèng)想摔過跤的地方，既疼痛，又懷念。”
很多人的愛情，誕生在這個(gè)城市，也有很多人的愛情，葬送在這個(gè)城市。
那天阿偉很晚打電話我，他說，那個(gè)婊子跟別的男人跑了。我問，是哪個(gè)婊子？他說，還能有哪個(gè)婊子，md！騙勞資感情這么多年！
我一口鹽汽水差點(diǎn)全噴在電腦上。他口中所說的婊子，就是那個(gè)跟他相戀了6年的女友阿莉。
在大一，她們倆就認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在是他們?cè)诒本┑牡谌齻€(gè)年頭，這樣算起來，他們確實(shí)一起走過了六年的春夏。
在北京，阿偉工作是做美工，阿莉是做公司前臺(tái)。北漂第一年，她們吃了很多苦頭，光租房就換了好幾家，工作也換了一個(gè)又一個(gè)。
第二年稍微穩(wěn)定了一點(diǎn)，他們?cè)诤５韰^(qū)住了一年，阿偉技術(shù)也長進(jìn)不少，阿莉慢慢開始著手做編輯工作。
但到了今年，市場(chǎng)景氣普遍不好，阿偉公司突然倒閉，阿偉失業(yè)了。
阿偉信心受挫，在家宅了一個(gè)月，結(jié)果阿莉變心，跟著別的男人跑了。
我問阿偉，那你打算以后怎么辦？他說，能咋辦，我人都在武漢了，以后就在武漢混了。
我去你大爺?shù)?！這家伙一聲不吭跑回武漢了。
當(dāng)然，其實(shí)從內(nèi)心，我還是為他這份感情感到惋惜。他也不是一個(gè)沒夢(mèng)想的人，只是生活的無奈，讓這只咸魚睜開眼，卻又再也難以去翻一翻身。
03
我恨北京，恨它毫無節(jié)制地讓無數(shù)年輕人前仆后繼涌進(jìn)來，又讓毫不留情地讓無數(shù)年輕人陸陸續(xù)續(xù)離開。當(dāng)然，我也愛它，愛它可以號(hào)召無數(shù)擁有夢(mèng)想的人，他們齊聚在這座城市，拼搏，競(jìng)爭；愛它滄桑褶皺的臉龐背后那一份深厚的歷史文化底蘊(yùn)；愛它長城之上的豪邁闊達(dá)；愛它故宮腳下的經(jīng)年霜雪；愛它南鑼鼓巷里的悠長和喧嘩.......
來京之前，我也曾懷揣一身文藝情懷，寫散文，寫現(xiàn)代詩，寫小說，投稿很多，終無下文。而這種文藝情懷是支持我來京的理由之一。
來京第一年，我?guī)缀跤伪榱溯^有文化的地點(diǎn)，比如萬里長城，故宮，清華北大，老舍故居，玉淵潭，陶然亭，頤和園，盧溝橋......而后來，對(duì)夢(mèng)想的焦慮，生活的拮據(jù)讓我不得不明白：在北京，沒了錢，這些焦慮將會(huì)與日俱增。
上次從西藏回來之后，我發(fā)現(xiàn)我的焦慮并沒有因?yàn)橐淮温眯卸麥p，在拉薩街頭轉(zhuǎn)悠，我心里還是想著北京；在林芝被一大片美麗的花海吸引歡呼吶喊，夜深人靜，心里還是想著北京；在藏民家里親手下廚喝著青稞酒，醉意朦朧之際，心里還是放不下萬里之外的北京。
并不是北京多好，多令人念念不忘，而是我揚(yáng)言要在那里怒放的理想還遲遲不見發(fā)芽。
第一間出租屋，是個(gè)小平房，房租400，單間啥都沒有，就一床一柜一椅，平日上廁所，還得去外面排長長的隊(duì)擠公共廁所；
第二間出租屋，也是在看丹橋，不過是間公寓，房租1000，當(dāng)時(shí)還好，幸有另外兩個(gè)人作伴；
第三間出租屋，在地鐵科怡路旁邊，我們住在21層的一間隔斷屋里，一整個(gè)屋打了四間隔斷，住了8個(gè)人，房租1000塊；
第四間出租屋，在房山長陽鎮(zhèn)，一整居房租2100，每天擠地鐵擠得像個(gè)木頭人，下了地鐵，渾身散架恨不得往地上一躺，酣睡一覺。
工作也是換了四個(gè)。
第一份工作是編輯，在一家特別神秘的公司，貌似做軍轉(zhuǎn)民項(xiàng)目，制度約束能寫成一本書；第二份工作是醫(yī)療文案策劃，各種腎病，性病，風(fēng)濕病，做完這個(gè)工作，我都開始懷疑自己得了?。坏谌莨ぷ魇切旅襟w運(yùn)營，這份工作算是我的轉(zhuǎn)型時(shí)期，而我的公眾號(hào)，也是在這個(gè)時(shí)候注冊(cè)的，公司沒人帶，自己慢慢摸索，每天更文，研究如何推廣等等；第四份工作是房地產(chǎn)文案策劃，也就是我現(xiàn)在的工作，一開始我毫無信心，對(duì)于房地產(chǎn)完全陌生，但從六月底入職至今，一路過關(guān)斬將，發(fā)現(xiàn)它并沒有想象中的困難。
北漂兩年，用四個(gè)字形容就是：不好不壞。
生活沒有像理想的一面靠近，但生活也并非貧困潦倒。
北京還是那個(gè)北京，我還是那個(gè)我，只是我學(xué)會(huì)了獨(dú)立，學(xué)會(huì)了成長，哪怕一個(gè)人上班下班，做飯洗碗，看電影，去旅行，這些一個(gè)人的事，我統(tǒng)統(tǒng)可以波瀾不驚地去完成。
04
深夜，兄弟睡不著很焦慮問我：“錢也沒存著，啥東西都沒學(xué)到，北漂兩年到底有什么意義。”
我反問：“真的沒意義嗎？你離開父母，獨(dú)自來京生活，不花他們一分錢，加過班，失過業(yè)，流過淚，磕磕碰碰過，迷茫過，焦慮過，吃過不少苦，這真的毫無意義嗎？”
就像我前段時(shí)間寫的一篇文章所說的那樣，《人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)》，沒有任何一條路是白走的，沒有事情是白做的。很多看似無意義的事情，都是壘鑄成長的基石。
只有走錯(cuò)了路，才逐漸明白自己想要的未來；只有愛過錯(cuò)的人，才會(huì)懂得到底真愛是什么。
北京，讓我們又愛又恨，每一天有人進(jìn)來，每一天也有人出去，這座城市永遠(yuǎn)張開懷抱，也永遠(yuǎn)會(huì)板著臉，你離開了跟它沒有任何關(guān)系。
有人死去，有人活著，有人遇到真愛，有人深夜痛哭，有人徹夜不眠，有人睡得像豬，有人起的像雞，有人坐公交，有人開豪車，有人擠地鐵，有人跳廣場(chǎng)舞，有人打太極，有人擺攤，有人在后面追，有人嘻嘻哈哈，有人肝腸寸斷，有人在夢(mèng)里，有人像只咸魚，有人像張紙片飄散在風(fēng)里......
即使以后我們會(huì)遠(yuǎn)離，但我們依然會(huì)記得它。即使我們笑著到來哭著回去，我們依然可以茶余飯后談?wù)撟约涸哌^的路。
即使漂泊也是幸福的，人這輩子畢竟活的是一個(gè)過程。
即使一切都是徒勞，至少我們還能感動(dòng)自己。
