? ? ? ? ? 90后不知不覺已經(jīng)成為工廠的主力軍，作為享受改革開放成果的第一批人，他們不必像父輩那樣，對(duì)來之不易的打工機(jī)會(huì)異常珍惜，同時(shí)，這代人的成長(zhǎng)又伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，對(duì)手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)有著讓父輩無(wú)法理解的癡迷。大量的打工機(jī)會(huì)，日新月異的城市發(fā)展以及豐富多彩的網(wǎng)絡(luò)世界，這一切都在時(shí)時(shí)刻刻地誘惑著這些年輕人，然而，工廠在資本的驅(qū)動(dòng)下，其本質(zhì)并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的改變而改變，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的效率只會(huì)越來越高，流水線也只會(huì)越來越快，對(duì)廠工們的束縛有增不減。
? ? ? 作為90后的一員，我試著記錄這群在流水線上工作的年輕人的日常狀態(tài)，了解他們的想法以及今后的打算。在東莞一家電子廠打工的這段日子里，我體會(huì)到了以失去自由為代價(jià)來謀生的無(wú)奈，強(qiáng)行調(diào)整身體狀態(tài)以適應(yīng)長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度工作的疲憊和長(zhǎng)期從事流水線工作后變得麻木、冷漠的人心。超長(zhǎng)的工作時(shí)間讓上班和等待上班組成了廠工生活的全部，這些工作中見縫插針的抓拍，就是他們的生活狀態(tài)。
? ? ? ? 東莞石龍富華電子廠，是一家以電源產(chǎn)品為核心的民營(yíng)企業(yè)。今年下旬，因?yàn)榻拥饺A為一個(gè)充電器大單，六樓的生產(chǎn)車間又恢了往日的喧囂。我所在的生產(chǎn)線，是不久前新開的，買了一臺(tái)300萬(wàn)的機(jī)器，整條線基本實(shí)現(xiàn)了半自動(dòng)化生產(chǎn)。
? ? ? ? 從10月開始，工廠開始大量招工，我剛來不久，車間就招夠了兩班人，開始實(shí)行兩班倒。白班和夜班每個(gè)月?lián)Q一次，我們暫時(shí)負(fù)責(zé)白班，組員包括組長(zhǎng)，都是進(jìn)廠沒多久的新人。
富華的薪資在東莞已經(jīng)算比較有競(jìng)爭(zhēng)力了，工作日加班14.74元/小時(shí)，周末19.66元/小時(shí)，而法定工作日只有差不多8.6元/小時(shí)，要拿到宣傳單上聲稱的3000——4500的月薪，必須加足夠的班。
臨近年底，本來招工就困難，加上需求量巨大，能否招到足夠的人就成為能否按時(shí)完成訂單的關(guān)鍵。廠里承諾，只要進(jìn)廠干滿3天獎(jiǎng)勵(lì)100元，干滿5天再獎(jiǎng)勵(lì)100元，干滿10天再獎(jiǎng)勵(lì)100元。
六樓車間的作息時(shí)間是7：50~11：50，12：20~17：20，17：50~19：50，中午吃完飯是最困的時(shí)候，12：20準(zhǔn)時(shí)開拉，要休息只能抓緊分分秒秒。
進(jìn)廠久一點(diǎn)，當(dāng)了班長(zhǎng)，就不需要守在流水線上了，他們是最基層的監(jiān)工，在監(jiān)督普工干活的同時(shí)還要隨時(shí)“救火”，哪里堆貨干不過來了就要去幫忙，當(dāng)然，行動(dòng)相對(duì)自由讓他們有了偷懶的機(jī)會(huì)，比如在中午最困的時(shí)候躲起來打個(gè)盹。
產(chǎn)品裝箱前需要在老化房里做耐用性檢測(cè)，這是一個(gè)基本只容得下一個(gè)人的房子，老化測(cè)試需要提高環(huán)境溫度，夏天的時(shí)候里面又悶又熱。在老化房里工作和關(guān)禁閉沒什么兩樣，好處是只要工作不出問題，沒有人會(huì)進(jìn)來打擾，而且不需要戴那人人都討厭的帽子。
老化房與外界唯一的溝通，就是把測(cè)試后的產(chǎn)品從小窗里遞出來，重新放到流水線上，等待最后的功能測(cè)試，外觀檢查。
裝箱是流水線上相對(duì)自由的崗位，主要的職責(zé)有印箱子，插刀卡，封箱，稱重，寫單子，貼條碼，送檢，入倉(cāng)庫(kù)。一條流水線的，一天的產(chǎn)量大概在8000~9000之間，一個(gè)箱子裝100個(gè)，也就是說一天至少需要印80個(gè)箱子，320個(gè)刀卡，送檢4次，所有的工作必須及時(shí)完成，不能耽擱流水線上產(chǎn)品的輸出，這也是我剛進(jìn)廠時(shí)的工作，這個(gè)小伙子每天都和我一起面對(duì)著墻插刀卡。
質(zhì)檢員的工作相比流水線上的普工要輕松很多，他們需要對(duì)已經(jīng)裝箱的產(chǎn)品做抽檢，這是整條產(chǎn)線對(duì)質(zhì)量的最后把關(guān)，任何的工作疏忽，都可能導(dǎo)致出廠了一批不合格品而影響工廠的聲譽(yù)。
每天早上開工前的幾分鐘，總有幾個(gè)人會(huì)趴在窗臺(tái)上，盯著窗外的風(fēng)景發(fā)會(huì)呆，然后默默走回各自的崗位，等待著像昨天一樣的今天的開始。沉默的幾分鐘里，也許他們會(huì)憧憬離開這里的日子，會(huì)懷念進(jìn)廠前相對(duì)自由的時(shí)光，會(huì)思考自己生活的諸多無(wú)奈，當(dāng)然，他們也可能只是腦子一片空白，在為新的重復(fù)積攢一點(diǎn)力量。
卡殼是整條線上唯一一個(gè)站著的崗位，長(zhǎng)時(shí)間站著比干活本身更具挑戰(zhàn)。工作內(nèi)容大概是先往殼里點(diǎn)不干膠，把電路板插進(jìn)殼里蓋緊后放回模具，再把電源輸出線插進(jìn)模具的孔里，送給機(jī)器做初步的質(zhì)量檢測(cè)。由于上一級(jí)和下一級(jí)都是機(jī)器，這個(gè)崗位的工作效率往往會(huì)成為生產(chǎn)瓶頸，被催，被罵是家常便飯。
卡殼上一級(jí)的機(jī)器經(jīng)常故障，這是組長(zhǎng)最頭疼的事，卻是普工們最開心的事。一旦這個(gè)環(huán)節(jié)停下來，整條線都可以趁機(jī)休息一會(huì)，但對(duì)工程組的人來說，這恰是最緊張的時(shí)候，多長(zhǎng)時(shí)間能讓機(jī)器恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)直接關(guān)系到今天的產(chǎn)量，即使實(shí)際解決問題只需要一個(gè)人，也會(huì)有小伙伴在旁邊干著急。
機(jī)器焊錫和點(diǎn)膠的質(zhì)量不穩(wěn)定，卡殼崗位除了完成分內(nèi)之事，還經(jīng)常需要補(bǔ)焊，擦膠，焊錫的煙和清洗劑都有毒，這個(gè)崗位可以申請(qǐng)補(bǔ)貼，一個(gè)月300塊。
上線干活，必須戴上靜電環(huán)，為的是防止人體帶的靜電轉(zhuǎn)移到元器件上影響產(chǎn)品的質(zhì)量，一旦發(fā)現(xiàn)不按規(guī)定戴好，負(fù)激勵(lì)一次，扣100塊錢。靜電環(huán)那條可拉長(zhǎng)的線像一條繩子，把這些人牢牢地綁在流水線上，不能輕易離崗。
穿線工的職責(zé)很簡(jiǎn)單，只需要把充電器上蓋的兩根線插進(jìn)電路板對(duì)應(yīng)的兩個(gè)孔里，但是一個(gè)熟練工，11個(gè)小時(shí)，必須完成4000~5000次，即使掌握了足夠的技巧，手指的負(fù)荷依舊很大。
這個(gè)小兄弟是通過勞務(wù)公司介紹來的臨時(shí)工，臨近年底他不想當(dāng)正式工，擔(dān)心不容易辭工。臨時(shí)工的工資跟勞務(wù)公司結(jié)算，無(wú)論是工作日還是加班，都按一個(gè)價(jià)算工資，他現(xiàn)在的工資是12元/小時(shí)，如果能干到明年，會(huì)加到14元/小時(shí)。臨時(shí)工和工廠基本沒什么關(guān)系，遇到缺勤，違反規(guī)定之類的情況，由勞務(wù)公司出面處理，他們只按實(shí)際的考勤那對(duì)應(yīng)的工資。
每天下班前十分鐘，要打掃衛(wèi)生，定期清理模具里的膠水，比起片刻不能停歇的工作，這已經(jīng)和休息差不多了。
打掃完衛(wèi)生等待下班的一兩分鐘，可能是一天之中最開心的時(shí)候。
夜班是生產(chǎn)主力，他們基本都是進(jìn)廠幾個(gè)月的老員工，相同的工作時(shí)間，夜班的產(chǎn)量是白班的兩到三倍，但是主任對(duì)夜班的工作狀態(tài)還不滿意，反復(fù)強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和產(chǎn)量，交接班前主任在訓(xùn)話。后來我同宿舍的小兄弟告訴我，當(dāng)時(shí)經(jīng)理也訓(xùn)話了，還說起自己跟老板回報(bào)生產(chǎn)進(jìn)度時(shí)，覺得沒完成預(yù)期而流眼淚的事，結(jié)果主任聽到經(jīng)理因?yàn)楫a(chǎn)量的不達(dá)標(biāo)都哭了，站在旁邊也抹眼淚了……
下班鈴聲響起的一瞬間，所有人幾乎同時(shí)拋下手上的工作，奔向自己的柜子，脫下靜電衣，換掉靜電鞋，趕緊下樓，去食堂吃飯。
有效的打卡時(shí)間是上班前20分鐘和下班后15分鐘內(nèi)，遲到10分鐘以內(nèi)扣10塊，10到20分鐘扣20塊，20到30分鐘扣50塊，超過半小時(shí)的直接按曠工處理，扣2天工資。
半小時(shí)的吃飯時(shí)間，減去上下樓的10分鐘，實(shí)際的吃飯時(shí)間最多只有20分鐘，沒有時(shí)間和興致品嘗每天如出一轍的飯菜，吃飯只是為了有力氣繼續(xù)干活。
七樓車間的一個(gè)小哥10月只休息了一天，周末，法定節(jié)假日加班既是廠里需要，又是個(gè)人需要，周末兩倍工資，法定節(jié)假日3倍工資，在他們看來是撿便宜了，同樣的工作，幾倍的薪水，不去就跟吃虧了一樣，當(dāng)然，請(qǐng)假也不容易批準(zhǔn)。
晚上加班結(jié)束，才是一天真正休息的開始，即使身體已經(jīng)基本適應(yīng)這樣的作息和工作節(jié)奏，心里也免不了充滿疲憊感，手機(jī)像是通往另一個(gè)世界的大門，無(wú)論何時(shí)何地，只要打開了，就能感受到一絲慰藉。
【后記】
? ? ? ? 為什么要進(jìn)廠呢？
? ? ? ? 我問過很多人這個(gè)問題，得到的回答也是千奇百怪。
? ? ? ? 想來找朋友而辭掉酒吧調(diào)酒工作來這。
? ? ? ? 被朋友叫過來。
? ? ? ? 上家單位運(yùn)轉(zhuǎn)不濟(jì)關(guān)門了，又想攢點(diǎn)錢回家過年。
? ? ? ? 生意處于淡季來廠里投奔朋友的。
? ? ? ? 實(shí)在缺錢，又沒什么技能，只能進(jìn)廠了。
? ? ? ? 玩到無(wú)聊，實(shí)在受不了，想進(jìn)廠打工過按部就班的生活充實(shí)一下。
? ? ? ? 這些年輕人，大多來自廣西和湖南，年齡主要集中在92到97年之間，二十歲出頭，卻已經(jīng)在廣東各地闖蕩多年。第一次從家里出來，都在16歲左右，初中畢業(yè)，或者技校讀了一年，厭學(xué)，想賺錢過自己的生活，幾乎是他們當(dāng)初離開家鄉(xiāng)的全部理由。很少有因?yàn)榧依餆o(wú)力提供基本的教育而輟學(xué)出來的，更確切地說，這是他們的選擇，也許背后藏著難以言喻的無(wú)奈。
? ? ? ? 在廣東的這些年里，他們都曾輾轉(zhuǎn)各廠，干過各種各樣的工作，有小賺過一筆也有窮愁潦倒睡公園的時(shí)候。社會(huì)這門課教會(huì)了他們很多，在被坑被騙中，他們逐漸學(xué)會(huì)了怎么樣維護(hù)自己的利益。朋友是他們生活中很重要的一部分，長(zhǎng)期出門在外，有困難，有心里話都能找朋友，路邊攤一坐，幾個(gè)菜，幾瓶啤酒，在廣東這樣常年溫暖的地方是件格外愜意的事。因?yàn)榕笥言谶@里，他們會(huì)大老遠(yuǎn)的跑過來，因?yàn)榕笥岩吡?，也二話不說一起撤。
? ? ? ? 至于今后的打算，只有過年前離開這個(gè)廠是肯定的，明年的事，誰(shuí)知道呢？在他們不穩(wěn)定的職業(yè)發(fā)展中，任何計(jì)劃都顯得可笑。
? ? ? ? 從心理和生理上都接受流水線生活，最多只需要一周時(shí)間，在這樣重復(fù)到分秒的生活所產(chǎn)生的空虛無(wú)聊，只能用一盤接一盤的游戲，一集接一集的網(wǎng)劇來填補(bǔ)。
? ? ? ? 我想他們還是想改變這樣的狀態(tài)吧，但又不知道要改變成什么樣子，更別說要具體做些什么了，反正還年輕嘛，先過著唄！? ? ?
