距離第一次讀這篇小說(shuō)，已有20年，已數(shù)不清讀了多少遍。年輕時(shí)每次看都心酸得無(wú)法自已，隨著年歲增長(zhǎng)，看過(guò)太多感情和婚姻的變遷，對(duì)這個(gè)故事已經(jīng)淡然了很多，只是還有些許無(wú)奈。誰(shuí)能和誰(shuí)相遇、相聚，誰(shuí)又能和誰(shuí)相守、終老，有很多的機(jī)緣巧合，我們稱之為緣分，或是宿命。
毫無(wú)疑問(wèn)粞和陸星都是極其聰明與自尊的人，深情真誠(chéng)的愛和依戀著對(duì)方，卻總是謹(jǐn)慎的守著這種感覺，一再的錯(cuò)過(guò)，直至?xí)r光逝去，一切不可追回。粞因?yàn)榻^癥與世長(zhǎng)辭，而星子卻嫁做他人婦。他們都曾有過(guò)各自的婚姻，卻都不約而同的在與伴侶歡愛時(shí)呼喚彼此的名字。最令我感到諷刺的是結(jié)尾，粞與從新婚旅行中跑回來(lái)的陸星在粞臨死之前的那個(gè)晚上終于敞開心懷，靈肉交融，為他倆這么多年的情債做了一個(gè)了結(jié)，星子因此懷上了粞的骨肉，并由粞的母親取了名字--旸（日出的意思，粞的母親本來(lái)要留給粞的名字）。她將旸交給星子時(shí)，低聲而動(dòng)情的說(shuō)了句：“謝謝你，星子?！毙恼詹恍馕渡铋L(zhǎng)。
粞和星子如此心意相通，卻都因?yàn)檫^(guò)于自尊，將自尊看得高于一切、甚于愛情，而失之交臂。第一次讀，我讀出了宿命的悲涼，而這一次，我卻讀出了人性的無(wú)奈。深愛的人遠(yuǎn)在天邊，不愛的人朝夕相伴，和不愛的人做愛，將丈夫的孩子流產(chǎn)，卻生下別人的孩子......
早晨，星子從粞家里告辭時(shí)，粞說(shuō)了一句：“星子謝謝你。你沒有使我空手而歸?！倍^(guò)不了幾個(gè)小時(shí)，粞就永遠(yuǎn)的離開了?？吹竭@一句，我心里涌起一股清晰的悲哀與酸楚，常常說(shuō)人活著的時(shí)候不懂得珍惜云云，可是活著，心愛的人或物就在眼前，明知道失去他（它）自己將痛不欲生，卻不知道如何去珍惜、去把握，任命運(yùn)之舟將自己載往別處，這才是一種巨大、不可言說(shuō)的痛苦呢！
方方非常擅長(zhǎng)塑造母親形象。粞的母親是我非常欣賞的一個(gè)人物，睿智、練達(dá)、灑脫、含蓄。她自始至終希望粞和星子好，那種不單純來(lái)自于母親的希望，還是一個(gè)局外人，一個(gè)對(duì)粞和星子都很了解的局外人的關(guān)注。艱苦現(xiàn)實(shí)生活的重壓和磨練賦予了她美好的心靈和豐富的頭腦，使她有自己一套鮮明的生活哲學(xué)，痛苦時(shí)靠在門上高歌，是我對(duì)她最深刻的印象。她對(duì)粞的父親的為人與處世哲學(xué)極其了解，因而也極其鄙夷不屑?！鞍咽裁炊伎赐噶说娜撕沃骨f(wàn)萬(wàn)，但千千萬(wàn)萬(wàn)的人并不做看透之舉。一個(gè)有妻室有兒女有責(zé)任感的人即使看透了一切，也要看不透的生活。這種忍辱負(fù)重才是一種真正的看透。像你父親那樣，無(wú)非是一種逃避。他永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)看透的人?！笨胺Q經(jīng)典。粞的母親知道粞和水香的事情以及星子一直在等粞開口后，用一種非常惋惜的口氣說(shuō)：“粞，你以為自己很聰明，但你卻辦了件最蠢不過(guò)的事?！濒阉赖那耙梗训哪赣H下班回來(lái)，看到粞和星子相擁而眠，大大小小的衣服扔了一地。她微嘆了一聲，將衣服收撿起來(lái)，然后就出了門，一夜未歸。看到這兒時(shí)，我感動(dòng)極了。母親做到這個(gè)地步，確實(shí)難得，明白自己兒子心里什么是重要的，什么是幸福，將最后的時(shí)間留給兒子和最愛的人，而不是自私的守著，用愚蠢的母愛包圍，由此我想到，母愛不僅包含關(guān)懷，更應(yīng)該是理解。粞的母親著墨不多，但句句對(duì)白精辟凝練，由此形象非常獨(dú)特鮮明。
粞的命運(yùn)直接來(lái)自于他的聰明，然而聰明不等于高明，他在愛人和事業(yè)上都作了錯(cuò)誤的選擇，還以為自己手段高明。等他明白過(guò)來(lái)，一切都已來(lái)不及，回想自己短暫的一生，他才明白自己誤將美色當(dāng)愛情，誤將功名當(dāng)事業(yè)，卻失掉了真正的愛情和事業(yè)。而美色和功名這兩樣，恰恰是他注定抵抗不住的誘惑，也是他注定逃不過(guò)的劫難。
粞與水香的故事是橫在他與星子之間最致命的一道藩籬。一次水香在星子面前對(duì)她和粞的床第之歡津津樂道、極盡祥述，此時(shí)星子正走到大片盛開的桃花前。此后，桃花成了星子心頭永遠(yuǎn)的障礙，每次粞對(duì)她稍加親近，她腦海中就會(huì)盛開大片大片燦爛的桃花，讓她痛苦難當(dāng)。粗俗如水香者都看不起粞的家庭成分，與他分了手，并提出以二十塊錢一次共二十多次了結(jié)他倆的關(guān)系，粞不屑與之辯解，鄙夷的給了她伍佰塊錢但其實(shí)他們最多不過(guò)十次。星子對(duì)此的一句話讓我非常震撼：“我不在乎你的父親，但我在乎你曾用五百塊錢做了一個(gè)女人很多次丈夫?！毖哉Z(yǔ)之犀利，情感之悲憤，我相信這會(huì)是一把鋒利的刀，時(shí)刻扎在粞的胸口上。自尊絕對(duì)是星子非常明顯的性格特質(zhì)，是她的優(yōu)點(diǎn)。但很不幸，她的敏感與自尊讓她失去了粞，哪怕她深知有過(guò)好幾個(gè)女人的粞愛的只有她。有時(shí)想，人活得粗糙一點(diǎn)，庸俗一點(diǎn)，應(yīng)該會(huì)更幸福一些吧，如勇志和小珍，不要那么敏銳，那么在乎內(nèi)心細(xì)微的感受。然而，讓粗糙的人細(xì)膩起來(lái)有多難，讓細(xì)膩的人粗糙起來(lái)就有多難。
我每次看完這篇小說(shuō)都想到底是什么使粞和星子沒能在一起，是特定的歷史背景，是粞去星子家偶然聽到星子同學(xué)說(shuō)他是搬運(yùn)工配不上星子，是水香，是粞的父親，是沈可為，是星子的母親，是亦文，還是他們自己？每次想都覺得好亂，好像都是，好像又都不是。
方方寫書真是更大氣一些，我是相對(duì)于池莉而言的。池莉我也非常鐘愛，早些時(shí)候我老分不清她倆的文風(fēng)，隨著反復(fù)看的次數(shù)增加，也隨著自己閱歷增長(zhǎng)，我覺得其實(shí)她倆一點(diǎn)也不像。池莉更女人、更細(xì)膩、更實(shí)際，帶有一種過(guò)于敏感的神經(jīng)質(zhì)；而方方更大氣、更恢宏、也更宿命，帶有一種歷經(jīng)風(fēng)雨的滄桑。方方擅長(zhǎng)寫愛情，寫傷感、宿命、刻骨銘心的悲劇愛情；而池莉擅長(zhǎng)寫婚姻，寫瑣碎、實(shí)際、充滿煙火味的現(xiàn)實(shí)生活，如夫妻倆人之間永不熄火的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果再摻和個(gè)小孩，這種戰(zhàn)爭(zhēng)就更精彩了。
