我去年還沒有開始寫這個(gè)博客的時(shí)候,寫了一段故事,就是以下的《冉先生喝茶》。那是我學(xué)中文以來第一次寫過虛擬的東西,后來又寫了一篇《冉先生搬家》,以后還打算多寫幾篇冉先生的短故事。
? ? ? 塔香剛點(diǎn)燃了,那圓錐體的頂尖紅彤彤地發(fā)亮,嘶嘶地?zé)俺鰷\灰色的煙來。那檀香的煙裊裊地在茶桌上的空中飄浮著,使得貼在茶桌后面的白墻上的福建省地圖變得模模糊糊的,像詩歌里的橋梁在遠(yuǎn)處被晨霧籠罩著似的。那堵墻,雖說是白的,但隨著時(shí)間的流逝被灰塵和手指頭的摩挲骯臟得不像樣,甚至讓人懷疑它曾經(jīng)有過了一段白色的時(shí)光。
? ? ? 抱在煙香懷里的冉先生向前探身,捏著茶杯慢悠悠地啜飲了一口釅茶。他感到那熱騰騰的液體從喉嚨往肚里滑下去,留了一陣宜人的暖和,異樣的舒服。溫暖的感覺先從喉嚨散到口里再衍到臉上。他感覺到自己的臉頰變得通紅,便漫長地嘆了一口氣、放下了茶杯就把背脊往后靠在沙發(fā)上。煙香已經(jīng)彌漫了整個(gè)起居室,他閉上了眼睛,像是在冥想中似的。過了一會(huì)兒他再睜開了眼睛瞥一眼手表,才兩點(diǎn)半,“還來得及”他想了,“我再泡一壺吧”。于是他又向前欠身往茶壺里倒了冒著蒸汽的熱水,冉先生是拖延之王。
? ? ? 他睡覺了,塔香早就燃盡了,現(xiàn)在落于小碟上的只是一堆圓錐形的灰燼。杯里的剩茶也早就冷了,有幾片碎碎的渣滓沉淀在杯底。冉先生依在沙發(fā)背上微微地打鼾、無夢的睡眠。起居室的一個(gè)角落里放了電風(fēng)扇,開在最低的檔位,但扇出的微風(fēng)卻還能夠使置在茶桌中的發(fā)財(cái)樹的葉子依稀地?fù)u曳。隨著風(fēng)扇的旋轉(zhuǎn)那股輕風(fēng)時(shí)而刮到他的臉上,讓他的睫毛不易察覺地顫抖著,使深入睡眠的他不由得稍微縮身,但不足把他叫醒了,然而風(fēng)刮過了他又回了原來的姿勢。
? ? ? 快到四點(diǎn)鐘他又睡醒了,向天花板伸出兩個(gè)干瘦的手臂打哈欠,看了看手表想“還早呢,先泡壺茶,吃了飯后再辦吧”。于是他開了電水壺再次向前欠身拿了茶壺,但這次便把壺里的茶渣倒在沙發(fā)腳下的垃圾桶里,打開了沙發(fā)旁的一架破爛的五斗柜中層抽屜拔出了一個(gè)銀白色的小塑料包。他用兩只手的拇指和食指撕開了小包,把包里的茶葉倒進(jìn)茶壺,枯干的葉子上茶毫顯得觸目金黃。
? ? ? 泡了第三泡后他又向后面的沙發(fā)依靠著,把眼睛定在墻上的圖片。那張色彩照片掛在地圖的左邊,四面的松木畫框既沒刷光油,又沒刷漆,極為簡樸。照片本身是四個(gè)人的合影,兩名男生,兩名女生。兩個(gè)男的站在中間,左右邊皆站著一個(gè)女的,胳膊籠著胳膊,臉上都掛著微笑。如果是外人看那張照片的話,一定會(huì)認(rèn)得出中右邊的那位男生,雖然長得比依在沙發(fā)上的那個(gè)人年輕得多,但顯然不是別人,就是冉先生。他本人仍坐著一動(dòng)也不動(dòng),呆呆地盯著看那場已經(jīng)過去十幾年的美好場景,夢似的隱隱約約地沉浮在記性的大海里。

? ? ? 冉先生住的那間單身公寓,位于一棟半新不舊的樓房的七樓。樓下的街道是福州市的一條中軸線,每天的車流眾多,到上下班高峰期街道車水馬龍。這時(shí)候開車的人們似乎特別不耐煩,到處都是一片喇叭聲。冉先生沒有阻止吵鬧的方法,只好坐在起居室里聽外面的噪音波浪似的透過他陽臺(tái)上的玻璃門探進(jìn)他的私人世界,來破壞他可貴的寧靜??蓯旱某忱颂焯於ㄆ诘貋泶唐扑腻谙?,也同時(shí)通知他該吃晚餐的時(shí)間已經(jīng)到來了。他于是又放下茶杯了,但這次站起來開始尋找他那雙鞋底破了洞的拖鞋。找到了他直接穿上。天氣并不很暖,他穿拖鞋的習(xí)慣來源是他從不穿襪子,因?yàn)槊侩p襪子一旦穿起來了就得洗,而冉先生一向不喜歡洗衣服。
? ? ? 樓下有一家快餐店,是他天天都來消費(fèi)的地方,他們這里認(rèn)識(shí)他,同樣認(rèn)識(shí)他的脾氣。他是位不愛說話的先生,雖然一向都挺重視禮貌禮節(jié)。對他們來說他是理想的客戶,點(diǎn)菜的時(shí)候不猶豫、不浪費(fèi)時(shí)間,這是因?yàn)樗刻禳c(diǎn)的東西都差不多一樣,看菜后便沒什么要考慮的。他也不多逗留,喜歡把東西吃完就走。若是每個(gè)人都這樣他們每天的人流都會(huì)多得很。他今天的飯菜挑得與前天一模一樣:一道荔枝肉,一小碟毛豆,和一份西紅柿炒蛋,這是他最常點(diǎn)的晚餐。他付菜錢之后,照樣爬樓梯到二樓的長桌子一個(gè)盡頭坐下。長桌另一邊坐了一個(gè)老頭兒,不吃飯,卻坐在那邊抽著香煙。冉先生盯著貼在樓梯口旁的顯著“嚴(yán)禁吸煙”四個(gè)字的標(biāo)志牌好一陣子,然后乜斜了那個(gè)人一眼,他最不愛與這種俗人當(dāng)同桌,最不愛所說“香煙”的味道,低語地說出一句“臭死了,該死”。
? ? ? 他快速地吃完飯又站起來要走了,走了幾步他忽然又停了,再次冷冷地看了那個(gè)抽煙的卻一聲不吭,盯著看他幾秒又抬腳走出去。他想了“現(xiàn)在不早呢,事兒沒做成,還是回去泡壺茶把事情辦完了便可以休息”。
? ? ? 冉先生住的樓房是有電梯的,但是維修得不好,經(jīng)常出問題。最常見的就是按鈕之后電梯不知怎的不發(fā)動(dòng),一直停在某樓顯著在上升,卻老停在那里不動(dòng)。這時(shí)又出了老毛病,冉先生不耐煩地按了幾次按鈕就哼了兩聲往陰陰暗暗的樓梯門口走去,為了是通過樓梯走上去。到家里門口他已經(jīng)開始?xì)獯跤醯?,好不容易從褲子后口袋掏到了鑰匙打開門進(jìn)去,想了想“事兒可以等著,我得先要坐下讓自己喘口氣”,順手開了電水壺拿五斗柜上的遙控器開一下電視。
? ? ? 到九點(diǎn)了,外面街頭上的車早已經(jīng)減少了,喇叭聲隨著就沒了,只有零零散散的人喊聲,與紅綠燈的嗶嗶聲似乎被和風(fēng)吹進(jìn)冉先生的小世界里,模模糊糊的與電視吐出的嗡嗡響聲混成一片。電視正在播放著什么新聞報(bào)告,大概是談某場政治大會(huì)。主持人枯燥地、單調(diào)地把一串串的出席人的全名一個(gè)一個(gè)的讀出來。冉先生對這種報(bào)告一點(diǎn)也不感興趣,但他卻沒把電視關(guān)機(jī)了,他就依在那里,正是因?yàn)樗缇腿胨耍粋€(gè)字也聽不進(jìn)去。大約再過了一個(gè)小時(shí),他起來了,半睡半醒地看了看他那把銀色的手表,“已經(jīng)這么晚哪!那還是明天再做吧,反正還來得及”他想了,同時(shí)昏昏沉沉地走向臥室里去。