李守田的裁縫鋪里永遠(yuǎn)飄著化不開的霉味。老式縫紉機(jī)踏板上的鐵銹簌簌往下掉，他用食指沾唾沫翻賬本時(shí)，總能在泛黃的紙頁上嘗到二十年前的雨腥氣。

兒子李響的住院繳費(fèi)單就壓在玻璃板下。第五張了，紙角微微翹起，像片枯死的銀杏葉。護(hù)士說透析只能維持三個(gè)月，腎源匹配成功的概率是0.07%。妻子王桂香三天前說要去鄰縣找遠(yuǎn)房表親配型，挎著褪色的藍(lán)布包消失在晨霧里，再?zèng)]回來。

昨夜急診室送來連環(huán)車禍的傷員，走廊漫著鐵銹味。李守田蜷在塑料椅上數(shù)點(diǎn)滴，藥液墜落的節(jié)奏和縫紉機(jī)針腳出奇地相似。兒子浮腫的手背扎著滯留針，皮膚下淤青像團(tuán)化不開的墨。

"爸，媽該到張家灣了吧？"李響突然開口。床頭柜放著涼透的南瓜粥，結(jié)著層油膜。李守田想起二十年前兒子滿月時(shí)煮的紅雞蛋，蛋殼在染缸里滾三圈，紅的像團(tuán)將熄的火。

太平間的推車轱轆聲碾過凌晨三點(diǎn)的走廊。李守田摸出褲兜里的裁縫剪，刀刃映著慘白的廊燈。這把剪刀剪斷過新嫁娘的喜服線頭，也剪開過裹尸袋的縫合線?，F(xiàn)在它安靜地躺在掌心，像條冬眠的蛇。

窗外飄起雪粒子，打在玻璃上沙沙響。李響的呼吸漸漸平穩(wěn)，監(jiān)護(hù)儀綠光在墻面投下波浪。李守田數(shù)著藥液滴數(shù)，第三十七滴時(shí)，護(hù)士站傳來模糊的廣播："請(qǐng)王桂香家屬到服務(wù)臺(tái)......"

他起身時(shí)碰翻了搪瓷杯，半杯冷水順著桌角流進(jìn)賬本。墨跡在1987年6月15日那頁暈開，那天他記著：桂香過門，賒酒席用紅布兩丈。