
在去年的千字營里,懶先生寫過一篇《一間書店,可能是我在喧囂都市中無法完成的夢》。當時他信誓旦旦地說,會寫一個系列,結果也真是蠻懶的,開了個頭就沒有下文了。
我想還是不要放棄這個選題,拿過來寫寫吧。
最近,懶先生不消停地出差和讀書,讓我在周末有了一點點屬于自己的時間。于是,我就到處逛書店,消磨時間,也打發(fā)心情。有時從書架一隅,窺得人生,也是件極有趣的事。
在懶先生的文里寫,“現(xiàn)在的書店,更多的像是一間咖啡館或者雜貨鋪,什么都賣,就是不賣書。不過也是理解商家的無奈,不做這些所謂“新零售”的動作,只怕明天關張的就是自己了?!?/p>
開啟這種Lifestyle風格的,誠品書店算是一個典型了。不僅是在臺北,甚至在大陸很多地方,書店都像個大賣場,直到誠品以措不及防的速度打開了書的外延和生活概念,才讓人覺得原來書店也是可以那么有質感,那么精致,甚至到處充滿了喬布亞式的文藝感。
然而這種氣質和模式,確實是東施效顰,怎么學都學不來的。首先,誠品賣書的銷售額只占了三分之一,其它都靠百貨收益;第二,誠品的老板除了書店,還有其他主營業(yè)務,這也不是一般人玩得來的境界?,F(xiàn)在看來,“誠品”已經(jīng)成了一個文化地標,進一步向商業(yè)地產(chǎn)進軍了。
扯遠了,回到書店的話題。
我去得最多的是美羅城的大眾書局。每周末瑜伽早課結束后,我都會在書店剛開門的時候,先去轉一轉。我承認,我去書店還是為了看書的。大眾書局藏匿在上劇場和電影院的邊上,一長溜排開。一不小心遇到電影散場,安全門打開就有恍如隔世的錯覺。書不多,反正就是每周看看榜單。
宜山路上的博庫書城,也是時常光顧的書店。一樓搞了個開放空間,推介一些榜單再賣一些文創(chuàng),好像有個咖啡吧;二樓是晨光的專柜,手繪用的水筆時常會有稀缺的色彩。不過,樓層越往上就越像教輔專賣店,各種試卷堆在陳列架上,經(jīng)過走道時,稍不留心就會撞下來,好像回到了從前擁擠的記憶里。
八月末,我去了一趟南京,得空到先鋒書店轉了轉,印象頗為深刻。倒不是說它的占地前身是防空避難所,后來變成了地下停車場,再演化成書店;而是我竟然在這里尋覓到了中華書局、古籍出版社的本子,它們安安靜靜擺在架子上,等待有緣人拂去封塵。
位于五臺山的這家門店,有一個下沉式的大門。從通往店門(地下停車場門洞)的過道走下去,一定會先注意到一條筆直的黃線。進門的一側貼著一些小眾的海報明信片,通風不算太好,潮濕帶來的霉味略有略無。老板拿下這片地之后,并沒有經(jīng)過特別的處理,所以轉個彎就可以看到停車場的上坡,以及無處安放的停車位。只是,當沿著坡道往上,暮然回首,走廊盡頭的十字架讓人心生肅穆。在這里,商業(yè)類的圖書很少,大多是文學史學的本子,按照不同出版社排列。中間僻出了一塊空間,擺著沙發(fā)和投影布,背景音樂是喃喃低語的唱詩班聲音,想來老板是位虔誠的教徒吧。
挑了本喜歡的書,坐在寫著“大地的異鄉(xiāng)者”的長凳上,莫名就有一種讓文字和閱讀引領與靈魂對話的靜謐感。終于,我們可以在喧囂都市中,安靜片刻,與自己思考。
每座城市都應該要有一間好書店,這是一座城市應有的氣質。
單單憑這一點,我就喜歡上了南京。