多年過去，已成枯骨在大地中安睡的她，應(yīng)該想不到世間依然有人在訴說著她的聰慧和善良。每當(dāng)耳邊聽到她的前塵往事，聽到世人對(duì)她的贊許，就會(huì)有隱隱地好奇：她到底是個(gè)什么樣的人？陷入沉思中的我，腦海中不禁浮現(xiàn)出一幅幅畫面，那么真實(shí)，感覺就在昨天。
上世紀(jì)九十年代的那個(gè)年月，村里沒有高樓，沒有自來水，沒有水泥路，有的是青磚黛瓦的平房、清澈甘甜的古井、充滿泥土香的鄉(xiāng)間小陌。多年后，雖然有所變動(dòng)，可依稀能看見殘存的影子。只有她，只有那個(gè)顫顫巍巍的瞎眼老太太，在我八歲的那年，再也不見了。
她是我村里的一位老人，少時(shí)雙目失明，待至嫁齡配與村里的公公。雖眼不亮心卻明，是一個(gè)聰慧的女子，夫唱婦隨。日子雖不富裕，也是有滋有味。一連生了三個(gè)男孩，可好景不長(zhǎng)，不知為何，命里留不住，相繼夭亡了，只留下一個(gè)寄養(yǎng)在別人家的閨女?？赡苁篱g真的有苦命人吧，沒過多久，婆婆的丈夫因患肺病去世。正直青春年華的婆婆從此孑然一身。多年后總為婆婆的遭遇唏噓不已，可我記憶中的婆婆永遠(yuǎn)都是面帶慈祥，笑瞇瞇的樣子。
婆婆因?yàn)闆]有子女可以依靠，也沒有經(jīng)濟(jì)來源，就靠著給別人看孩子過活。正逢我家這群堂兄弟姐妹出生，奶奶事多，無暇親力親為，只能把婆婆請(qǐng)來照看搖籃里的我們。從此之后我們幾個(gè)堂兄弟姐妹的記憶中都有這么一個(gè)慈祥的瞎眼婆婆。
婆婆每日早上洗漱完畢，要么由奶奶摻著，要么自己拄著一根磨得油光發(fā)亮的黃褐色的自制拐杖，來到奶奶家里。奶奶就盛著滿滿的一碗白米粥，夾著各色小菜遞在婆婆的手里。婆婆總說：“閨女呀，來到你家真的是享福呀，自己在家哪能喝到這么好的粥，吃到這么可口的菜呀?！蹦棠炭偸切Χ徽Z，忙著夾菜，讓婆婆多吃點(diǎn)兒。小時(shí)候總好奇：這白米粥家家都有，沒什么稀奇的，那白菜蘿卜也不是什么金貴的東西呀，為什么婆婆這么喜歡？長(zhǎng)大后，聽到奶奶說起婆婆孤寡失明的生活境遇，才稍稍明白婆婆說那番話的緣由?？涩F(xiàn)在回想起那些話，才知道淡淡的話語中不知蘊(yùn)含了多少聰慧在其中。
兒時(shí)的自己雖不頑劣，也有偶爾的淘氣。至今依稀記得婆婆的脖子上有一個(gè)像蝴蝶一樣的疤痕，我總會(huì)問：“婆婆，你脖子上的那個(gè)東西是什么呀？怎么像一個(gè)蝴蝶呀？”有的時(shí)候?qū)嵲谑侨滩蛔∽约旱暮闷?，還要用手去摸一摸。婆婆從來不說什么，反而笑瞇瞇地把我抱起來，讓我的手能夠得著她的蝴蝶。摸過之后總要喋喋不休地問：“婆婆，為什么我的脖子上沒有啊？”婆婆總是慈祥地看著我，笑著應(yīng)答。
小孩子就像一刻不停的小猴，每時(shí)每刻都充滿了好奇。那個(gè)年月沒有玩具，婆婆的拐杖就成了我們最好的玩具。那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該已經(jīng)有三四歲了，姐姐可能六七歲。半下午的陽(yáng)光穿過老屋的天井，天井檐角散發(fā)著灰藍(lán)的色澤，屋里暖暖的一片。婆婆用家鄉(xiāng)話輕哼著搖籃曲，一邊輕緩地?fù)u著搖籃，我們姐倆兒滿屋子打鬧。這個(gè)時(shí)候我那頑皮的姐姐拉著我到一邊，說了幾句悄悄話，就做了一件“壞事”。
日頭落山了，太陽(yáng)的余溫也在一點(diǎn)點(diǎn)地消散，婆婆該回家了。交代好我們姐倆兒照看好弟弟，就伸手去摸她的拐杖。我們姐倆兒你看著我，我看著你，在那偷偷地掩著嘴笑。婆婆摸了好幾下沒摸到，應(yīng)該是聽到了我們輕微的笑聲，就問：“閨女呀，你們幫我找找拐杖吧！”我們一人一邊挽著她的手，說“婆婆，你的拐杖找不到了，今天就別走了。不然，晚上我們又看不見你了！”聰慧的婆婆一聽這個(gè)話，就是更加確定我們姐倆兒藏起來了，但從不說破，從不指責(zé)，只是咯咯地笑，好言好語地安慰我們，才說動(dòng)兩個(gè)孩子把拐杖拿了出來。接著姐姐在家照看弟弟，我就送婆婆回家。用自己的小胳膊摻著婆婆，婆婆總要拉著我的手，生怕我摔跤，走在秋日的余暉里，和婆婆說些小孩子的話，問些稀奇古怪的問題，不知不覺就到了婆婆的家，而我還意猶未盡，感覺這段路太短了。當(dāng)我轉(zhuǎn)回身回家的時(shí)候，婆婆總要夸我，忘了婆婆夸我什么，可我總記得自己對(duì)婆婆說的一句話：“婆婆，你明天一定要來啊！”
到了冬天，奶奶憐恤婆婆行動(dòng)不便，加之冬日天寒地凍，奶奶就帶著我去婆婆家給她漿洗衣服。走進(jìn)婆婆的房間，看不到一點(diǎn)鮮亮的顏色，幸好是朝南的房子，陽(yáng)光透過小格子般的窗戶灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑，給暗灰色的房間添了幾許的生氣。婆婆的房間有一個(gè)被磨得看不見底色的柜子，暗沉沉的，旁邊放了一個(gè)青灰色的陶缸，上面做了一個(gè)圓圓的木頭蓋，也不知道里面裝了什么，只知道每回婆婆把手往里面一伸，就能拿出一大把的零食。兒時(shí)的自己也不知道老人家存一點(diǎn)東西多不容易，只要是婆婆給的，我就一定會(huì)接。
我記得那個(gè)時(shí)候每年的冬天都能在婆婆那里吃到新鮮的荸薺，脆生生的，清甜可口。每次捧著那些荸薺，總會(huì)特別的開心，那似乎是我幼年時(shí)吃過的最多的水果，也是最愛吃的水果。面對(duì)手里的荸薺，總會(huì)舍不得一下吃完，似乎一個(gè)荸薺也能吃上半個(gè)小時(shí)?？善婀值氖?，自從婆婆去世之后，我再也沒見過荸薺，更別說一嘗它的清甜。有的時(shí)候也在好奇：荸薺究竟去哪了？婆婆的荸薺是哪來的？難道不是我們這里的嗎？一連串的疑問一直在心里存著。直到工作之后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在水果店看到荸薺的身影。那種重逢的感覺格外親切，似乎一下子回到了那個(gè)暗灰色的房間，看見一雙枯瘦滄桑的手伸進(jìn)那口陶缸。我就那么怔怔地看著，隨后稱了一斤帶回去準(zhǔn)備嘗嘗兒時(shí)的滋味。當(dāng)我把外面紅褐色的表皮削干凈，放進(jìn)嘴里，水汪汪的脆，甜絲絲的味，可我似乎找不回兒時(shí)在婆婆家吃荸薺的美妙感覺。不禁在心里問自己：難道這就是讓我回味了二十幾年的荸薺嗎？婆婆不在了，難道荸薺的味道也找不回來了嗎？我不甘心，又挑了幾個(gè)特別好的認(rèn)真地嘗，發(fā)現(xiàn)還是沒有那種感覺。那一刻才知道，再用心的重演往事，終究是形似神非。從那以后，我再也沒買過荸薺了······
如煙的往事已經(jīng)沉寂，也會(huì)在偶然間讓我想起。六月出生的我因?yàn)檗r(nóng)忙，總沒有機(jī)會(huì)好好的過個(gè)生日。那年我四歲，時(shí)令作美，生日那天大家都不忙。媽媽就做了家鄉(xiāng)的特色小吃為我過生日，大清早的把我和姐姐叫起來，讓我們?nèi)ソ悠牌艁砦壹页栽顼?。小小的人兒就那么一蹦一跳地朝婆婆家奔去。敲開婆婆的房門，看見婆婆穿著漿洗干凈的藍(lán)布衫，滿頭的銀發(fā)攥成一個(gè)光潔的發(fā)髻，腳下穿著一雙小巧的藍(lán)布船鞋，旁邊放著她那滑溜溜的拐杖。我們靠近婆婆，把媽媽的話復(fù)述了一遍，就一邊一個(gè)，預(yù)備摻著婆婆去我家。這個(gè)時(shí)候，婆婆踮起她那三寸金蓮，從那口陶缸里拿出一盒包裝精致的夾心餅干，正要塞在我們手里，說今天我生日。因記得媽媽的話，我們死活不肯接，婆婆說：“你們不拿著，我就不去你家吃飯哈！”一聽婆婆不去，小孩子的我們就被唬住了，只能乖乖地拿著餅干，心里還在盤算著待會(huì)兒該怎么跟媽媽解釋。我們等婆婆準(zhǔn)備好，就攙扶著婆婆走出門，正好遇見她房下的人，因看到了我手里包裝精致的夾心餅干，又摻著婆婆，就知道是我生日，就用家鄉(xiāng)俚語打趣我。婆婆就慈祥地說：“是啊，這閨女今天滿四歲，我老婆子也沒什么能拿得出手的，就這個(gè)餅干不錯(cuò)······”
我們就摻著婆婆慢慢地走到了我家。媽媽看到我拿著一大盒餅干，就埋怨我們不該要婆婆的東西。那個(gè)年月，夾心餅干是很好的零食，小孩子一年應(yīng)該也吃不上幾回，更別說包裝那么精致的一大盒子了。婆婆聽到媽媽在說我們，就一個(gè)勁兒地幫我們說話，說我們很懂事，不肯拿，是她老婆子死活塞在我們手里的。媽媽聽婆婆那樣為我們開解，也就沒再說什么，只說讓我們多裝幾個(gè)米粑孝敬婆婆。我們就一個(gè)端著米粑，一個(gè)拿著筷子，歡歡喜喜地遞在婆婆手里。婆婆就在吃米粑的時(shí)候和媽媽聊著天，也總不忘道媽媽的好。
婆婆的身體一直很健朗，沒見她怎么生病，只記得她特別容易流鼻血。一年總有那么一回，那裝滿搪瓷臉盆的殷紅的鼻血，看著就讓人揪心。包括我們這群不識(shí)愁滋味的孩童，小小的心兒也塞滿了擔(dān)心?？伤偸前参课覀冋f是老毛病，不要緊。直到那個(gè)溫暖的東陽(yáng)灑遍老屋的時(shí)候，正在吃飯的婆婆再次流血，出血量前所未有的大，一盆接一盆，爺爺采集了大量的止血草藥也止不住那汩汩而下的鮮血。
從那以后，婆婆就不出門了，也不來奶奶家了。奶奶總是一天去幾回地照顧臥病在床的婆婆。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)讀三年級(jí)了，再也不能天天早上跟著奶奶去看婆婆，只是偶爾聽爸媽說話，才知道婆婆生病了，而且很嚴(yán)重。那天下午我就跟著奶奶去了婆婆家。蒼老的面容依然慈祥可看不到一點(diǎn)精神，看見我來了，婆婆就指著陶缸，讓奶奶替她拿荸薺給我吃。記得回來的時(shí)候牽著奶奶，平時(shí)嘰嘰喳喳的我那天什么話也沒說，只是低著頭。
沒過多久，婆婆走了，享年八十二歲，那年我八歲。婆婆漫長(zhǎng)而艱辛的一生在一個(gè)灑滿陽(yáng)光的冬日里結(jié)束了，從此不再孑然一身地獨(dú)守孤燈度過漫長(zhǎng)冰冷的黑夜。從那以后，只要看見失明的人，我總會(huì)想起那個(gè)臉上始終掛著微笑的慈祥老太太，想起她脖子上的蝴蝶，陶缸里的荸薺······