時間真快，轉眼間就到了年底。好像過不了多久，就是時候該考慮如何過春節(jié)了。

新年的新衣服買過很多，但是印象最深刻的，也是記憶里最早的，是一件牛仔裝。那個時候的我一天天地數(shù)著日子盼望著過年，想象著自己大年初一穿上它走在街上的模樣，就會激動得睡不著覺。春節(jié)前的幾個星期里，我?guī)缀趺刻焱砩隙紩┥夏羌路^過癮。我在床上歡呼雀躍，直到母親呵斥才會不情不愿地脫下來，鉆進被窩。睡前還要再問一句：“媽，到底還有幾天過年?。俊?/p>

按照農(nóng)村人的習慣，年三十兒晚上的胡同口是集中放鞭炮的地方。天一擦黑，街坊們就在街口上聚起來了。好像這個日子之前，各家都是關起門來準備著自家的年，從這開始，才有機會互相說一說話，道一道生活的奔波和勞苦，間或討論哪家今年的鞭炮準備得好，準是發(fā)了大財。

小時候的我膽子小得可憐，十二歲之前根本不敢在年三十兒晚上到街口上去。因為怕聽鞭炮的響聲。那種站在自家的門口，忍受著冬末清冷的空氣，心中帶著渴望和怯懦的孤獨感，是我童年發(fā)著疼的記憶。后來，終于有勇氣走到街上去，卻發(fā)現(xiàn)實在無趣。農(nóng)村的孩子不過上學、打工、當兵幾條出路。后來，我們漸漸長大，開始紛紛離開那個小村子，年三十兒的晚上，我們也開始學著大人的模樣聊聊一年中的辛酸。上學的羨慕打工的有錢，打工的羨慕上學的清閑。至于當兵的，不知在哪處軍營里唱著軍歌包餃子呢。

聊夠了，就回家去。

我到街上去的時間晚了一些。遲了一整個童年。

有時候我特別渴望能夠回到過去，去抱一抱小時候年三十兒晚上蹲在家門口獨自忍受寒冷的自己。我不說話，就只是微笑著看著他。

但我會在心里告訴他，將來的他依舊會孤獨，但是他將不再寂寞。他會活得很獨特，很了不起。

不會在大年初一滿大街撒野了……

不會在年三十兒晚上到別人家門口看燈籠了……

不會再以拜年的名義蹭花生和瓜子兒了，而是擔心著落下哪家的年沒拜，會留下不是……

不會再穿幾十塊錢一套的運動裝和廉價的皮鞋了……

不會再循著族譜興致盎然地聽父親講從前的故事……

就像是如夢方醒，那一年開放哥突然問我：“你有沒有覺得我們的年過得越來越?jīng)]意思了？”

“嗯，是沒意思了?！?/p>

但是后來開放哥到大城市打工以后，連一個跟我一起抱怨和感慨過年沒意思的人都沒有了。

只有時不時的焦躁和無法排解的無聊做青春的底色，上面被我們漫不經(jīng)心地撒上了一種叫做“夢想”的種子，然后等待著它們開出花來。