讀木心《文學回憶錄》，他花了5年時間講的，我卻半個月看完，醇香的蜜，濃縮又濃縮。實在是讀晚了，受益太深，余音繞梁，可長久回想。不禁感慨，書真是好東西，歷史里多好的人物，多好的思想，都能拉出來，讓后人見一見。
幾千年的人物、故事出來，看到人生、品質(zhì)、寫作、藝術(shù)、生活，種種，主觀與客觀的纏紐分合。對于理性和感覺，摩托車與禪是一種解讀，木心是另一種，他講文學家，卻用更超脫的姿態(tài)，展示了自己。一個很美的人生該是怎樣？木心做了，享用了。
他是藝術(shù)通才，文學的大成，可為生活的導師。說了幾千年的人物，建起一個堪比紅樓的世界，卻把自己真實的印象展示出來，對讀者真心好，不讓初入門的人猜來猜去，手把手地引到正道上，諄諄之心，對后人的期待，足以見懷。
只有平實的講述，便激起人的驚嘆、羞愧、敬服、憐惜、喜悅、高傲、恐慌和呆滯，各種情感澎湃而出。他即真實，又從真實里隱藏自己，用別人的故事作引子，寫著自己的思想。
各路人類已經(jīng)有的想法彰顯了、又埋沒，有超前的、也有庸俗的。他明面上說，美是天才帶來的，天縱奇才，實際卻是用來形容一個勤奮用功的詩人。時時都給人以希望，給人以美的導引。
任何一個人，即使不是文學路上的學徒，也會從木心的平和里，感受到無匹的志向，追索的勇氣。沒有人給他榜樣，他從文學里獲取了，自然而從容地去做一切，他想做的事情，就去做，這是天賦。
他包容所有的情緒，卻始終用一種向上的開拓而達觀的心氣，導著向前的路。生活就是藝術(shù)，把藝術(shù)過成生活。
偶爾也感受他的掙扎，總是很高興，走在路上，忽然很高興：我是對的，你們是錯的。
這是被壓抑許久后，萌生的對信念的小確幸。偉大人物另一面的天真，是個正常、健康人的天真，純粹。
看了他的經(jīng)歷，讀他的作品，便知道天堂和地獄的模樣，確實是人造出來的，木心先生見到了，也做出了。懷著沉痛的基底營造著期望和喜樂，便是在天堂，若沉浸到痛苦里，不出來，那就是地獄。
木心先生56歲到美國，開始職業(yè)寫作，一出作品，就被視為大家，著實大器晚成。下了決心，做自己想做的事，人總會有辦法。任何苦境，腦袋里有貝多芬，就有另一種更為樂觀的思維。人想改變自己，什么時候開始都可以；人想成就自己，什么時候都不晚。
