（一）
那天下午做完晚飯之后，爸媽還沒工作回來，于是就進(jìn)房間打開電視。剛打開電視，這樣一幕就出現(xiàn)在電視機(jī)里頭：一群老爺爺和一位老奶奶，他們正在公路上推著一輛公交車，一會(huì)公交車啟動(dòng)了，他們?nèi)w拍手歡呼上了車。
在車上，他們看到沿途的小麥、小溪、草原。
他們?cè)谲嚴(yán)餁g呼著，一位爺爺說：“那老人院快把我給憋死了，我們終于可以出來了。讓他們看看，沒有他們，我們一群老人也能行。”
剩下的爺爺們笑著說：“就是！”。
一群馬出現(xiàn)在他們的視野里，一位老爺爺說：“老婆子，你看，那里有馬?！崩夏棠添樦氖謩?shì)老，咧開嘴巴笑，臉上的皺紋更加明顯了。
老奶奶一邊笑一邊看著。老奶奶說：“老頭子，你看，那里有河，還記得嗎？以前我們經(jīng)常去野餐呢！你說，以后我們還去”。
“野餐？”爺爺那驚奇的表情。
“你不記得啦？以前我們經(jīng)常去的喲！”
“對(duì)對(duì)，我記得記得，想起來了，想起來了。”
另一位爺爺說：“這老太婆，看著也不像老年癡呆，這都記得，但上廁所怎么會(huì)忘記脫褲子呢！”全車的人都笑了起來，包括奶奶也是。
接著一位坐在輪椅上的爺爺說了一句話，原文記得不太清，大概的意思是這樣：“忘記了不該記住的，記住了該記住的，這才是活的幸福哩。你們能活成像老婆子這樣嗎？”車?yán)镉忠魂囆β暋?/p>
? ? “老婆子，走，我們?nèi)ヒ安停 崩蠣敔攲?duì)老奶奶說。
“去野餐，走，去野餐?！避?yán)锏臓敔攤冋f。
“你們看，托了老吳的福，我們才能吃到這么多東西。這老太婆怎么準(zhǔn)備的這么齊全?！币晃粻敔斶叧蕴O果邊說。
“這下你們不說帶老太婆麻煩了吧。”另一位爺爺說，也是老奶奶的老伴，叫老吳。
“不麻煩不麻煩”爺爺們都笑著附和著說。
這部電影很好看，很感人也很催淚，叫《飛越老人院》。
“忘記了不該記住的，記住了該記住的，這才是幸福。”這句話，催人淚下。
我想，這位奶奶應(yīng)該是老年癡呆，已經(jīng)記不住許多東西就連上廁所都忘了脫褲子，所以當(dāng)她對(duì)她的老伴說他們經(jīng)常去聚餐的時(shí)候，爺爺才會(huì)驚訝。原來她還記得。
《奶奶的胡話》并不是看了電影才有感而發(fā)，而是在我高三那年，我奶奶說了一個(gè)星期的胡話，那周正好放假回家兩天，聽了我奶奶半天的胡話
回學(xué)校的時(shí)候，在日記本里寫了一篇《奶奶的胡話》日記，但還沒寫完，所以想把它繼續(xù)。我很內(nèi)疚，我以為能夠在奶奶有生的時(shí)間里完成它，可直到她2017年11月23日中午十二點(diǎn)左右離去，依舊沒有完成。日記里的每一次記事，都會(huì)有開始和結(jié)束，可那天，為了趕作業(yè)而忘了給它結(jié)尾，直至現(xiàn)在。
“奶奶，我回來了?！?/p>
“回來啦，你哥也回來了，又走出去了，不知道去哪了。”奶奶笑著說
“哥回來了？”我一邊跑向廚房一邊問我爸。
“你哥哪有空回來，你奶奶說的胡話。她已經(jīng)說了很多天的胡話了?！蔽野謴呢i欄那里走出來。
我有點(diǎn)懵，胡話？
“奶奶怎么了？為什么會(huì)說胡話？”我摸不著頭腦也感覺有點(diǎn)猝不及防
“不知道，她那天早上起來，手腳都腫，漸漸地說起了胡話，直到今天，很多天過去了，還是這樣?！?/p>
“手腳腫？怎么回事？沒去看醫(yī)生嗎？”
“看了，醫(yī)生也沒說什么，他說，人老了。”
還沒等我爸說完，就把書包放在凳子上，出去看我奶奶了。
她還是一樣，拿著手杖，坐在小凳子上，一邊趕雞一邊說：“去去去?！?/p>
“奶奶！”我坐在地板上
“別做地板上，燙屁股，會(huì)長胞的。你沒找到你哥嗎？他回來了呀，我看到了?！?/p>
我一邊摸著她的手，很冰很冰，似乎沒有了溫度。她手上的腫已經(jīng)消了，還是以前一樣皺皺的，她的腳腫地穿不進(jìn)鞋。剛才因?yàn)檎娴囊詾槭俏腋缁貋砹?，太激?dòng)，都沒注意到奶奶的變化。自從我哥出去工作后，一年都回家不到幾次。每逢過年過節(jié)正是他最忙的時(shí)候。
一邊手摸著她的手，一邊手摸著她的腳。不知道多久沒有這樣過了。高中的時(shí)候一直忙于學(xué)習(xí)，很少回家，回家也是吃飯就進(jìn)房間。但每次回來，都會(huì)幫奶奶剪剪指甲、腳甲。從來都沒有想過有一天她會(huì)離開我們。奶奶是和我們住在一起，所以我和我哥從小都是奶奶帶大。打從記事開始，奶奶的耳朵就鳴了，但不知道為什么，我們都能夠一直相處的很好。有時(shí)候我動(dòng)動(dòng)嘴皮子沒說話，她就知道我說什么，有時(shí)候比比劃劃，她也知道我在說什么。就像剛才我說我回來了，其實(shí)她聽不到，但卻能回答說，回來啦。當(dāng)我在摸她的腳時(shí)，腦子里突然閃現(xiàn)如果奶奶真的老了，怎么辦？他們說老了就是要離開的意思。眼淚唰唰地滴在地上，害怕家人看到，趕緊拿校服擦擦。
“奶奶，等我去拿手機(jī)，和你拍照?！蔽姨痤^說。然后就跑去廚房打開書包拿手機(jī)。
“奶奶，看這里?！蔽遗e著手機(jī)說。
“老了，真的老了，只剩這些皮了?！彼钢鄼C(jī)里的她笑著說。
“咔”。一張照片就定格了，奶奶笑著，沒了門牙，額頭一條條細(xì)細(xì)的皺紋。我的眼睛紅紅的，臉上還掛著淚，還沒來得及掉下來。這是我和奶奶第一次合照也是最后一次合照。
“趕緊過來把粥拿去給你奶奶喝?！蔽野衷趶N房里叫著。
“奶奶，來，吃飯?！蔽覝?zhǔn)備喂她。
“我自己吃就好了，你打這么多干嘛。”我沒讓她自己吃，這是第一次喂她吃飯。喂了她三四口之后，她就不吃了。
“不吃了，不吃了，飽了，拿回去放吧。留給你爸吃。你爸去田還沒回來?！?/p>
“爸吃了，你再吃一點(diǎn)?！蔽野焉鬃臃诺剿彀瓦吘?。
“不吃了，飽了。留給你爸吃”。她一直搖著手說。
“你小姑和大姑前天回來了，買了很多東西回來。”她咧著嘴巴笑著，沒門牙的樣子，看著也是有些可愛。我笑了。
“還有你尾姑今天也回來了，買了很多的糖果回來，一會(huì)帶你去拿?！?/p>
“爸，小姑、大姑和尾姑她們回來了嗎？”我對(duì)這廚房問我爸。因?yàn)榭粗棠滩⒉幌裾f胡話的樣子。
“哪有人回來，都是她已經(jīng)瞎說胡說的?！蔽野终f。
我想了想，也是，自從姑姑們都嫁出去以后很少回家，每個(gè)人都在為生活奔波。我以為她們知道奶奶生病了，回家看看，不過沒有。可能還不知道吧。小姑和大姑是奶奶的親生女兒，逢年過節(jié)回來都會(huì)給奶奶點(diǎn)錢。尾姑是三爺爺?shù)膬号?，但三爺爺和二爺爺去世的早，所以家里的所以孩子都是奶奶親手帶大的。我家有四個(gè)姑姑，兩個(gè)是她親生的，一個(gè)是二爺爺?shù)模硪粋€(gè)是三爺爺?shù)?。她還有三個(gè)兒子。不知道在那個(gè)四五十年代里，她和爺爺如何將七個(gè)孩子帶大。
“走吧，帶你去吃糖?！蹦棠陶f。我慢慢地扶她起來。
“誒喲，老了，老了，走不動(dòng)了?！彼棠痰亟柚终鹊耐饬?，一點(diǎn)一點(diǎn)的慢慢站起來。她現(xiàn)在已經(jīng)夠不著我的胸口。尾姑說，我奶奶年輕的時(shí)候是一米六多的人。而現(xiàn)在卻已經(jīng)不到一米。原來人真的可以慢慢變老，只是我未曾發(fā)現(xiàn)以及關(guān)注?？傄詾橐磺羞€來得及。
我扶著她一步一步地走向我二伯家。因?yàn)楝F(xiàn)在奶奶住在二伯家。小時(shí)候我身體不好，經(jīng)常需要吃砂糖，因?yàn)闆]錢買葡萄糖。所以我奶奶去鎮(zhèn)上的時(shí)候總是買一袋子的砂糖回來用瓶子裝著，還有買糖果。砂糖是用來拌粥吃，糖果是拿來當(dāng)零食吃。小時(shí)候吃太多砂糖拌飯，以至于后來看到砂糖都反胃。
“二伯?！?/p>
“什么時(shí)候回來了？”我二伯問
“剛剛回來沒多久。”我說。
“嗯?！蔽叶f。二伯比較嚴(yán)肅，在我印象中，他很少笑。
我和奶奶進(jìn)了房間。她往床頭找糖果。她的床頭還是一樣，掛著很多瓶瓶罐罐和袋子，很多東西都不舍得扔。那時(shí)候搬到二伯家的時(shí)候，我二伯母想把那些瓶瓶罐罐扔了，怕哪天會(huì)掉下來砸到她的頭，她還把我二伯母說一頓，不讓扔。
她找到一個(gè)黑袋子，準(zhǔn)備拿下來。我看著有點(diǎn)沉，就連忙過去幫她拿。
“就是這，糖果，你尾姑買回來的，趕緊拿回去分給你哥吃?！彼χf。我把她所說的黑袋拿了過來，打開一看，并不是糖果，而是她不知從哪里撿來的小鐵釘，已經(jīng)生銹了。
“趕緊吃吧。”她依舊還是笑著說。我拿了一個(gè)鐵釘，假裝放進(jìn)嘴巴里，動(dòng)了動(dòng)嘴巴。
“吃了，很好吃。”當(dāng)時(shí)已經(jīng)哽咽地要說不出話。我把黑袋重新綁起來動(dòng)了動(dòng)嘴型和比了比手。意思說，我把它們拿回家放。
“去吧去吧，趕緊拿回家給你哥吃。”
“二伯，奶奶她把這些鐵釘當(dāng)作糖果，說是尾姑買回來的?！弊叱龇块g后，和我二伯說。
“她這幾天都是這樣，總說一些胡話。大半夜的時(shí)候她還背著麻袋說去找撿葉子進(jìn)牛棚，去插秧什么的。我就把大門關(guān)了，她就一直在院子里走來走去。那手杖一直敲敲個(gè)不停，讓她回去睡她也不去，就說去田。已經(jīng)好幾天晚上都是這樣了?！蔽叶厭叩剡呎f。眼淚又不停地往下流，害怕二伯看到，連忙說：“我去扔鐵釘了，二伯?！?/p>
回到家，躺在床上，眼淚就不自主地往下流，我不知道當(dāng)時(shí)為什么流淚。是因?yàn)槟棠躺∵€是怕她在我還沒有一絲絲準(zhǔn)備時(shí)真的要離去。各種聯(lián)想偏偏。后來睡著了，醒來的時(shí)候是下午。然后去看一下奶奶，又回家做飯了。
第二天早上，我要趕著去鎮(zhèn)上辦事情，然后直接回學(xué)校。當(dāng)我收拾好的時(shí)候去二伯家找奶奶。
“吃早飯沒？”
“吃了，你哥回來沒？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭“回來了?！?/p>
“我要回學(xué)校了?！蔽冶持鴷?，指著書包和外面說。
“去上學(xué)??？去吧去吧。”她笑著說。
到學(xué)校的第二天，給家里打電話問了奶奶的情況。我爸說，已經(jīng)好很多了，腳已經(jīng)不腫了，也可以吃點(diǎn)飯了。后來第三天，奶奶就“正?！绷?，不說胡話了，腳的腫也完全消了。那一次，讓我知道了，什么是真正的害怕。后來每次打電話回家，都要問奶奶的情況。
在后面的一年多里，奶奶已經(jīng)沒出現(xiàn)過什么狀況，我也逐漸地放心。只是在我辦大學(xué)酒的時(shí)候她問我：“是你哥結(jié)婚了嗎？”我笑了笑。我堂妹辦的時(shí)候她就問我堂妹：“是你哥結(jié)婚了嗎？”我堂妹也是笑了笑。
（二）
2017年十月份的時(shí)候，奶奶從床上摔了下來，從此，再也站不起來，在床上躺了二十多天。每次打電話回家，家里的人都說可以吃飯，沒啥事，你們不用擔(dān)心。直到有一天我堂哥在家里的群說，奶奶現(xiàn)在快不行了，你們能回來的就趕緊回來吧。第二天，我和堂妹請(qǐng)假回家，正好碰到我堂姐她們也回家。那天，家里的人很全，都回家齊了，一共加起來大概四桌的親戚。
我哥、堂哥、堂妹、三個(gè)堂姐、三個(gè)姑就圍在奶奶的身邊?！澳阒肋@個(gè)是誰嗎？”我哥指著我們一個(gè)一個(gè)的問，最后，只能說對(duì)我哥、堂哥和我的名字。她就一直躺著，動(dòng)也不能動(dòng)。
“你媽插秧回來沒有？”奶奶問我。
“回了?！蔽艺f。
其實(shí)那并不是插秧的季節(jié)，而是收割的季節(jié)。
“你哥回來沒有？”奶奶又問
“我啊，我就是周儂”我哥指著自己說。
她一直念叨著我姑、我爸、大伯、二伯他們，但卻認(rèn)不出誰和誰。我堂哥叫我們出去吃飯，讓奶奶多休息一會(huì)。那天中午，奶奶吃的格外多。我們大家一起吃飯的時(shí)候，我姑她們說：“她今天這么能吃，可能是要走了。而且你們這么多少回來看她了。人走不帶病?！?/p>
我二伯說：“不會(huì)的?！?/p>
那天，我沒有像第一次聽到奶奶說胡話的時(shí)候那么害怕了，不知道是家人都在的原因，還是這么多天以來已有一些心里準(zhǔn)備。但我還是哭了。
“別哭，人老了很正常，我們要高高興興地送奶奶走，知道嗎？”我大姑對(duì)我說。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天早上，奶奶確實(shí)精神了很多。堂姐她們都回去工作了，二伯和堂哥們叫我們回去上課。我堂妹回去上課了，我沒回去，和老師請(qǐng)假了。每天都去喂奶奶喝水、喝粥。
她也知道我是誰，只是經(jīng)常反復(fù)地問：“你爸媽插秧回來沒？”“回去煮飯沒？”“地掃了沒？”
那段時(shí)間里，我家人都是點(diǎn)頭，無論她說什么。他們似乎已經(jīng)習(xí)慣了奶奶的胡話。我姑她們每天也都會(huì)回來幫她擦身子，換衣服。她也逐漸地能喝粥，有時(shí)候喂了她兩碗。
星期天早上喂了她喝水過后，就回學(xué)校了。這次，我沒和她說我要回學(xué)校了，也是這么多年以來第一次沒和她說。因?yàn)樘蒙┱f，你走的時(shí)候不要和她說，這種不吉利。
在學(xué)校的一個(gè)星期，每天都和家人打電話問情況。我家人總是是還能吃飯喝水，別擔(dān)心。周六的時(shí)候我回去了。因?yàn)樵谑±锷洗髮W(xué)，所以周末還是可以回家一天。到村的時(shí)候我沒回家，直接去了大伯家，奶奶現(xiàn)在在大伯家。
當(dāng)我打開房間的那一刻，一股腐爛的氣息傳了過來。原來是奶奶已經(jīng)十多天都不能轉(zhuǎn)身了，下半身的身子已經(jīng)爛了，臉一邊已經(jīng)下垂了。當(dāng)喂她喝水的時(shí)候，看著她的眼神，我知道她想對(duì)我笑、想說話，只是笑不出來也說不出來。
眼淚控制不住地往下流，當(dāng)侄子進(jìn)來的時(shí)候我努力地?cái)D出笑臉。
“你怎么回來了？看奶奶??？”堂嫂走了進(jìn)來。
“反正也是周末嘛，就回來了?！蔽艺f。
“人老了，都這樣，很正常，別擔(dān)心了。去吃午飯吧?！碧蒙┱f。
“嗯，我知道，只是回來看看而已?！蔽艺f。
“看你那樣，想啥呢？趕緊吃飯?！碧蒙┻叧燥堖厗栁摇ＫZ音一落我就哭了。堂嫂一直在我旁邊說什么人老了什么的，總之我沒聽進(jìn)去。
星期天早上，也沒和我奶奶說我要回學(xué)校了。去喂了她喝水之后就走了。
如果可以重來，我絕不會(huì)聽我家人說什么和生病的人說走了不吉利這樣的話。明明已經(jīng)知道她的路數(shù)已經(jīng)走盡，早知道那天就會(huì)好好的和她告別。即便她聽不見，說不了，不能笑。
在我回去后的第二個(gè)星期二的中午，奶奶就走了。如果那個(gè)星期不是英語口語考試，我還能再見她最后一面。
我不知道自己是怎么回到家的，接到電話的那一刻，我哭了，學(xué)姐她們還在睡午覺?？拗螂娫捊o輔導(dǎo)員請(qǐng)假、哭著收拾書包、哭著坐車。但在高鐵站和我堂妹在一起等車以及和我堂哥、侄子、侄女們坐車回家的時(shí)候我格外的安靜。
告訴自己要忍住，可走進(jìn)大伯家的那一刻，感覺自己走不到正堂，走到廚房突然一下子忍不住地坐在地板上大聲哭了起來。
我媽、二伯母過來勸我，讓我去正堂。
當(dāng)我走到正堂的那一刻，奶奶是穿好衣服躺在地板，手和腳是拿繩子綁著的。那時(shí)候無法想著一個(gè)每次看到我們都會(huì)笑，一個(gè)總是坐在楊桃樹底下等我們回家的人，一個(gè)總是拿著手杖一聲一聲地敲的人，如今就真的冰冷冷的躺在地上，然后被放進(jìn)靈柩，入土，最后一個(gè)人卻變成尸骨，她卻是一生最疼愛我的人，真的無法接受。
我不知道哭了多久，就一直坐在奶奶旁邊，我媽、姑、堂哥、堂嫂子、二伯、大伯、侄女他們都過來勸我。說哭了不吉利。但還是勸不住。等到我哥回來的時(shí)候已經(jīng)是八點(diǎn)多。
奶奶走的時(shí)候沒有合眼，家人說她是等我們回來，我們每個(gè)人都摸了她的眼睛說我們回來了，但她依舊沒有合眼。直到放進(jìn)靈柩的那一刻依舊沒有，他們說可能是在等我堂三哥。堂三哥是在省外，所以沒能在那天晚上趕回來。
人的一生似長似短，在還來得及的年紀(jì)里，愛你該愛的人，珍惜你該珍惜的人，呵護(hù)你該呵護(hù)的人。人走了就真的走了，再也回不來了，別總是誤以為一切都還來得及。人也真的會(huì)變老，會(huì)離開。從奶奶生病的那一刻起，我才知道什么叫做擔(dān)心，什么叫做牽掛，什么叫做珍惜。她看著你長大，你看著她離去。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。就這樣，昔日對(duì)你百般呵護(hù)的人就這樣再也回不來了。生老病死，人之常情，可是誰又能正真的過得了那道坎呢？有時(shí)時(shí)間可以幫你慢慢地習(xí)慣，其實(shí)你只是習(xí)慣了后來沒有她的生活，你卻習(xí)慣不了曾有她在的種種過往。
那位爺爺說：“忘記了不該記住的，記住了該記住的，那才叫幸福?！?/p>
所謂的“胡話”其實(shí)就是說了不是這個(gè)年齡段里所說的話。
所以奶奶在兩次嚴(yán)重的生病中都說了“胡話”。她的胡話，其實(shí)不過是以前真實(shí)的過往以及她的期盼，但家人都把它們當(dāng)成了“胡話”。
她說我哥、姑姑她們回來了，其實(shí)以前我哥和姑姑們經(jīng)?；貋?，只是那時(shí)候很少回來了，所以她的“胡話”里充滿著回憶與期盼。
她說，不吃了，留給你爸吃。在那四五十年代里，自己帶著七個(gè)孩子，誰又能知道她是怎么生活過來的呢？
她把釘子當(dāng)糖果，留給我們吃，那是她對(duì)子孫的疼愛。
她總是問，誰回來了嗎？你是誰誰誰？煮飯了嗎？插秧了嗎？那些都是她過往的生活。她忘記了這個(gè)年齡段所要記得的事，卻牽掛著她曾經(jīng)對(duì)我們所有人的過往。
奶奶，您忘記了不該記住的，記住了該記住的。我希望您也一樣幸福。在您生病的時(shí)間了，姑姑們姑丈們每天都回來陪您；堂哥們請(qǐng)假回來陪您；子孫曾孫們?cè)谥苣┗貋砜茨?；大伯、二伯爸爸、大伯母、二伯母、我媽他們每天都陪著您。雖然剛開始我無法接受，上課的時(shí)候會(huì)忍不住地哭、睡覺的時(shí)候忍不住地哭，每當(dāng)一想到要回家，就會(huì)出現(xiàn)您坐在楊桃樹底下趕著雞的場景，您手杖的聲音還是會(huì)一聲一聲有節(jié)奏的在耳邊回放。但我還是希望您在那邊幸福，如果可以，我們就天天在夢(mèng)里見?，F(xiàn)在您的老伴、兒子、兒媳、女兒、子孫、外孫、曾子孫他們都很好。您在那邊一定要好好的，我們都要好好的。
? ?
