《給青年詩(shī)人的信》是我在季風(fēng)書(shū)園逛的時(shí)候，偶然看到的，翻開(kāi)看了幾分鐘，立馬就決定買(mǎi)了，實(shí)在是一本很吸引人的小書(shū)，說(shuō)是小書(shū)，因?yàn)檫@本書(shū)很短，幾篇序言，加上里爾克寫(xiě)給詩(shī)人弗蘭斯的十封信，每封信都不是很長(zhǎng)，有著一致的連貫性。信中的內(nèi)容，是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)者對(duì)年輕人最真摯的交流。
我了解的里爾克是一個(gè)詩(shī)人，而他的詩(shī)歌我誦讀過(guò)一首，就是秋日，我不是一個(gè)里爾克迷，他的詩(shī)歌意境深遠(yuǎn)，但是不足以構(gòu)成我對(duì)其豐滿的了解，看其寫(xiě)的文章，既可以看出他的品性，又可以看到這樣一個(gè)詩(shī)人在與人交流時(shí)候的那種態(tài)度和措辭。其中的很多思想，和我的想法是契合的，期其對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度，我非常的認(rèn)可，我也從他的語(yǔ)言文字中學(xué)到了很多，就是那種長(zhǎng)者似的教誨。
我打算寫(xiě)十篇文章，就是對(duì)這十封信加上我的解讀，我的想法，以一種對(duì)話的形式，還可以把我當(dāng)作那個(gè)青年詩(shī)人，來(lái)回應(yīng)里爾克，如此等等，把自己的所有想法寫(xiě)出來(lái)，我個(gè)人喜歡這樣的讀書(shū)方式，原來(lái)是喜歡在書(shū)本上寫(xiě)寫(xiě)筆記，現(xiàn)在有電腦這種便利的條件，就可以在電腦上操作了。
里爾克：《給青年詩(shī)人的信》（上海譯文出版社，馮至譯。）第一封信
尊敬的先生：
您的信前幾天才轉(zhuǎn)到我這里。我要感謝你信里博大而親愛(ài)的依賴。此外我能做的事很少。我不能評(píng)論你的詩(shī)藝；因?yàn)槊總€(gè)批評(píng)的意圖都離我太遠(yuǎn)。再?zèng)]有比批評(píng)的文字那樣同一件藝術(shù)品隔膜的了；同時(shí)總是演出來(lái)較多或較少的湊巧的誤解。
這一點(diǎn)我也非常的認(rèn)可，批評(píng)是一種對(duì)立的態(tài)度做事情，批評(píng)彰顯的是自己的高超，是高人一等，這在交流中是沒(méi)有多大必要的，看看到底發(fā)生了什么，表達(dá)的是什么，這比批評(píng)有效多了
一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說(shuō)得出的；大多數(shù)的事件是不可信傳的，它們完全在一個(gè)語(yǔ)言從未達(dá)到過(guò)的空間；可是比一切更不可言傳的是藝術(shù)品，它們是神秘的生存，它們的生命在我們無(wú)常的生命之外賡續(xù)著。
那不可言傳的是什么呢，什么空間是語(yǔ)言所不能達(dá)到的呢？就像禪，就像道一樣，語(yǔ)言表達(dá)不了；就像一個(gè)擁抱帶給妻子的愛(ài)意也是語(yǔ)言所達(dá)不到的。至于說(shuō)到藝術(shù)品的永恒的價(jià)值，這里所說(shuō)的藝術(shù)品，特指詩(shī)歌，這就涉及到文學(xué)的永恒價(jià)值，詩(shī)歌，乃至文學(xué)，用語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)，重要的不是語(yǔ)言本身，而是語(yǔ)言所承載的詩(shī)人或者作者所傳達(dá)的心意。
我既然預(yù)先寫(xiě)出這樣的意見(jiàn)，可是我還得向你說(shuō)，你的詩(shī)沒(méi)有自己的特點(diǎn)，自然暗中也靜靜地潛伏著向著個(gè)性發(fā)展的趨勢(shì)。我感到這種情形最明顯的是在最后一首《我的靈魂》里，這首詩(shī)字里行間顯示出一些自己的東西。還有在那首優(yōu)美的詩(shī)《給雷渥琶地》①也洋溢一種同這位偉大而寂寞的詩(shī)人精神上的契合。雖然如此，你的詩(shī)本身還不能算什么，還不是獨(dú)立的，就是那最后的一首和《給雷渥琶地》也不是。我讀你的詩(shī)感到有些不能明確說(shuō)出的缺陷，可是你隨詩(shī)寄來(lái)的親切的信，卻把這些缺陷無(wú)形中給我說(shuō)明了。
青年詩(shī)人的詩(shī)歌中自己的個(gè)性開(kāi)始顯示出一個(gè)淺淺的雛形，這個(gè)個(gè)性是詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界獨(dú)特的領(lǐng)悟。這是詩(shī)歌的靈魂，而缺少靈魂的詩(shī)歌，是有著缺陷的。
你在信里問(wèn)你的詩(shī)好不好。你問(wèn)我。你從前也問(wèn)過(guò)別人。你把它們寄給雜志。你把你的詩(shī)跟別人的比較；若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安。那么（因?yàn)槟阍试S我向你勸告），我請(qǐng)你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事。沒(méi)有人能給你出主意，沒(méi)有人能夠幫助你。只有一個(gè)唯一的方法。請(qǐng)你走向內(nèi)心。
在這里談到的是寫(xiě)作者的初心，是想獲得別人的認(rèn)可呢，滿足別人的需要呢？還是探索自己的內(nèi)心，把自己最真實(shí)、把自己對(duì)這個(gè)世界的感悟直接地表達(dá)出來(lái)呢？這一段，里爾克開(kāi)始談到了一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者，之所以優(yōu)秀的特質(zhì)了。
探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái)，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己：我必須寫(xiě)嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的"我必須"來(lái)對(duì)答那個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，那么，你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明。然后你接近自然。你要像一原人似地練習(xí)去說(shuō)你所見(jiàn)、所體驗(yàn)、所愛(ài)、以及所遺失的事物。
之所以這本書(shū)打動(dòng)我，就是看到了很多這樣的話，這也是我一直堅(jiān)持寫(xiě)作，選擇自己的事業(yè)的一個(gè)原初的點(diǎn)。佛學(xué)里最重要的一點(diǎn)就是明。內(nèi)心里明明白白，就不會(huì)被煩惱所轉(zhuǎn)?；氐綄?xiě)作上，就是內(nèi)心的那股很想表達(dá)的東西，是內(nèi)心真實(shí)狀態(tài)的呈現(xiàn)。我在寫(xiě)作的過(guò)程中秉持的是兩點(diǎn)，真誠(chéng)和敏感。
不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)；先要回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的；因?yàn)槟抢锞塾写罅亢玫幕蚴且徊糠志赖牧鱾飨聛?lái)的作品，從中再表現(xiàn)出自己的特點(diǎn)則需要一種巨大而熟練的力量。所以你躲開(kāi)那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；你描寫(xiě)你的悲哀與愿望，流逝的思想與對(duì)于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠(chéng)描寫(xiě)這一切，用你周?chē)氖挛?、?mèng)中的圖影、回憶中的對(duì)象表現(xiàn)自己。
過(guò)往有那么多的散文家，小說(shuō)家等等，人類的真善美假丑惡都被他們說(shuō)的差不多了，而個(gè)人的生活是新的，是任何人從未過(guò)的，是獨(dú)特的。日常生活有著幽深的，無(wú)盡的素材，豐富而多彩。
如果你覺(jué)得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個(gè)詩(shī)人來(lái)呼喚生活的寶藏；因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者沒(méi)有貧乏，也沒(méi)有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。即使你自己是在一座監(jiān)獄里，獄墻使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠(yuǎn)據(jù)有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫(kù)？你望那方面多多用心吧！試行拾撿起過(guò)去久已消沉了的動(dòng)人的往事；你的個(gè)性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴(kuò)大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過(guò)?！绻麖倪@收視反聽(tīng)，從這向自己世界的深處產(chǎn)生出"詩(shī)"來(lái)，你一定不會(huì)再想問(wèn)別人，這是不是好詩(shī)。你也不會(huì)再嘗試讓雜志去注意這些作品：因?yàn)槟銓⒃谧髌防锟吹侥阌H愛(ài)的天然產(chǎn)物，你生活的斷片與聲音。
在我的生活理念里，一直有個(gè)不變的理念就是鋼筋水泥，詩(shī)意棲居。所要表達(dá)的就是這個(gè)意思，不管是在何種境遇中，都會(huì)發(fā)現(xiàn)其中鮮活的東西。那種鮮活源于自己有一顆鮮活的心，這顆鮮活的心，才能發(fā)現(xiàn)生活的詩(shī)意。對(duì)于寫(xiě)作，同樣如此，素材永遠(yuǎn)在我們的身邊，永遠(yuǎn)不會(huì)匱乏，靈感也不是獨(dú)立在自己之外的，條件成熟，靈感就出現(xiàn)了。
一件藝術(shù)品是好的，只要它是從"必要"里產(chǎn)生的。在它這樣的根源里就含有對(duì)它的評(píng)
判：別無(wú)他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也沒(méi)有別的勸告：走向內(nèi)心，探索你生活發(fā)源的深處，在它的發(fā)源處你將會(huì)得到問(wèn)題的答案，是不是"必須"的創(chuàng)造。它怎么說(shuō)，你怎么接受，不必加以說(shuō)明。它也許告訴你，你的職責(zé)是藝術(shù)家。那么你就接受這個(gè)命運(yùn)，承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大，不要關(guān)心從外邊來(lái)的報(bào)酬。因?yàn)閯?chuàng)造者必須自己是一個(gè)完整的世界，在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切。
直覺(jué)的非邏輯的，個(gè)性的非大眾化的，真誠(chéng)的非偽飾的，真實(shí)的而非虛妄的，除了真以外，別無(wú)他途。人類一思考，上帝就發(fā)笑。人的思維里出來(lái)的東西，往往是繞彎的，有太多冗余的東西。而深入到內(nèi)心的最深處，并不是那么容易的，人總是被各種外在的東西牽絆，心靜不下來(lái)，擁有再多的理論也無(wú)濟(jì)于事。
但也許經(jīng)過(guò)一番向自己、向寂寞的探索之后，你就斷念作一個(gè)詩(shī)人了（那也夠了，感到自己不寫(xiě)也能夠生活時(shí)，就可以使我們決然不再去嘗試）；就是這樣，我向你所請(qǐng)求的反思也不是徒然的。無(wú)論如何，你的生活將從此尋得自己的道路，并且那該是良好、豐富、廣闊的道路，我所愿望于你的比我所能說(shuō)出的多得多。
每個(gè)人生命中最重要的東西就是發(fā)現(xiàn)自己的路，或者說(shuō)是走出自己的道。人云亦云，隨大眾，麻木度日，這樣的人生索然無(wú)味?，F(xiàn)在很多的自媒體文章，文摘式的，或者是多種風(fēng)格集合在一起的，基本上不看了，關(guān)注的就是那些就有人特色，有溫度的個(gè)人的公眾號(hào)，因?yàn)檫@里，更為豐滿。
我還應(yīng)該向你說(shuō)什么呢？我覺(jué)得一切都本其自然；歸結(jié)我也只是這樣勸你，靜靜地嚴(yán)肅地從你的發(fā)展中成長(zhǎng)起來(lái)；沒(méi)有比向外看和從外面等待回答會(huì)更嚴(yán)重地傷害你的發(fā)展了，你要知道，你的問(wèn)題也許只是你最深的情感在你最微妙的時(shí)刻所能回答的。
這種忠告就像給我的一樣，我現(xiàn)在的寫(xiě)作確實(shí)是遇到了瓶頸，在于走向內(nèi)心深處的阻礙，在于敏感的不足，也在于對(duì)那條路的模糊。有些東西是當(dāng)下就能跨越，解決的，而有些，還是需要隨著時(shí)間來(lái)融化，消解。
我很高興，在你的信里見(jiàn)到了荷拉捷克教授的名字；我對(duì)于這位親切的學(xué)者懷有很大的敬意和多年不變的感激。請(qǐng)你替我向他致意；他至今還記得我，我實(shí)在引為榮幸。你盛意寄給我的詩(shī)，現(xiàn)奉還。我再一次感謝你對(duì)我信賴的博大與忠誠(chéng)；我本來(lái)是個(gè)陌生人，不能有所幫助，但我要通過(guò)這封本著良知寫(xiě)的忠實(shí)的回信報(bào)答你的信賴于萬(wàn)一。
給陌生人，是的，在微信時(shí)代，熟悉與陌生也沒(méi)有多么大的界限，而而唯有真誠(chéng)和良知能夠消弭這種界限，這便是我寫(xiě)文乃至做人的所堅(jiān)持的東西。
以一切的忠誠(chéng)與關(guān)懷：
萊內(nèi)?馬利亞?里爾克
1903，2，18；巴黎
①雷渥琶地（Giacomo Leopardi,1798—1837），意大利著名詩(shī)人。
后記：這篇文章是在給小寶寶的換尿布，哄睡覺(jué)，拍嗝等等照顧妻兒的過(guò)程中寫(xiě)就的，這也是我在做全職奶爸這段時(shí)間內(nèi)一個(gè)很大的樂(lè)趣，能夠擠出時(shí)間寫(xiě)一寫(xiě)文章，看一些書(shū)，和家人親密團(tuán)聚，還有未知的簡(jiǎn)單又復(fù)雜的親子、夫妻間的親密關(guān)系，這些都給我的寫(xiě)作提供了大量的寫(xiě)作素材。全職奶爸，也是一個(gè)可愛(ài)而又有詩(shī)意的詞了。
