讀完《早晨從中午開始》，我第一次被作家感動，確切地講被小說家，因為我向來對小說有偏見。
看小說的人，多半空虛無聊，跑到虛構的故事中逃避生活。我身邊不乏看言情武俠的同學同事，就是這種狀態(tài)。
在所有的寫作者中，寫小說的人又是最輕松名利雙收最快的那撥人，坐在電腦前，敲擊幾個鍵盤，編幾個故事，一天收入不菲，活的永遠那么輕松。
從小我就對小說有偏見，認為不過是故事而已，讀完能有什么收獲？我刻意的回避小說閱讀，卻也在回避中暗戀者小說里的趣味。
我也曾讀《三國》三遍，讀《紅樓》三遍，讀《圍城》兩遍，還第一次破例或者禁不住誘惑熬夜讀完了《穆斯林葬禮》和《追風箏的人》。這些小說要比散文，詩詞，古文有趣的多，里面有價值的東西珠零玉散，到處都是，只是那時不懂而已。
不知從何時起，我特別想看小說，這個愿望特別強。電視機天天演《平凡的世界》，也聽同事說起過很好看，很感人，他們又說路遙英年早逝，我就對這書這人產生了好奇心。
我從他創(chuàng)作《平凡的世界》的歷程記錄讀起，也就是《早晨從中午開始》，這本書讀著很沉重，像對生命的洗禮，莊嚴敬畏，更像與自我的抗爭，總是血淚模糊。
我第一次感覺到了寫小說的嚴肅和鄭重，用生命的名義和尊嚴寫作，用嚴峻的挑戰(zhàn)和犧牲創(chuàng)造，路遙做到了，但是很苦很苦，苦到讓人望而生畏；很激動很激動，每個情節(jié)，都讓他沉浸其中，隨哭隨笑。
他為《平凡的世界》，獻出了青春，獻出了生命。他也因《平凡的世界》，青春永駐，生命永生。他為了這書，做夠了一切準備，心理的決絕，創(chuàng)造的素材，生命的早逝。
1.矢志不渝地寫作決心
路遙是沐著輝煌踏上新征程的。這并不容易。他決心寫作《平凡的世界》時，正值聲名鵲起。那時他的力作《人生》，在小說和電影方面都產生了廣泛的影響，給他帶來了榮譽和熱鬧。
路遙自己也說，我不拒絕鮮花和紅地毯。他是少有的特別真誠的作家，他坦然承認自己享受成功帶來的榮耀，但他更清醒的認識到自己不可能在這種戲劇化的生活中長期滿足。
他懷念當初寫作《人生》的日子。思想和藝術的考慮備受折磨，足足兩年。進入寫作時刻，將近一個月，每天18小時，不分晝夜。身體備受摧殘，五官潰爛，大小便不暢，深夜在陜北招待所轉圈行走，讓招待所懷疑神經病。他懷念這一切，遠比眼前的浮華更讓人感覺踏實。
但是，走出輝煌，并不比忍受落魄容易。他作著激烈的斗爭，在榮譽的熱鬧和退隱的孤獨中抉擇，在宏大創(chuàng)作成功或失敗間的考量，他明白，最渺小的作家關注著成績和榮耀，最偉大的作家沉浸于創(chuàng)造和勞動。勞動自身就是人生目標。
勞動，這是作家義無反顧的唯一選擇。然而，他并沒有十足的把握超越《人生》的高度。在無數(shù)焦慮失眠的夜晚，他痛苦不堪。
前行抑或止步？前行，意味著光明在望，也意味著從此銷聲匿跡。止步，享受當前的無限風光，還有一輩子作家頭銜帶來的舒適日子。
邁出第一步是艱難的。從《人生》暖融融的生活中，再次踏進冰天雪地的遠征，這意味著疼痛和寒冷。在行進中，一樣難熬，第一部，第二部，第三部，100萬字，這宏大的計劃一想就讓人感到遙遙無期的絕望，何處是歸程？前進，意味著繼續(xù)自虐，后退，必然是粉身碎骨。無論如何，前行是路。最后的沖刺，他病倒了，險些死亡，很長時間，他認真思考死亡，思考人生，擔心這部著作功虧一簣的巨大不幸。病好了，需要修養(yǎng)一年，但是他不能等。繼續(xù)寫，意味著身體死亡，停止寫，意味著此生死亡。人都是懼怕死亡的，尤其是與死亡打過交道的人。路遙也一樣，他熱愛生活，熱愛女兒，也愛自己。但是什么也不能阻止他，他選擇了舍生寫作，飛蛾撲火的結果是慘烈的，路遙也一樣。
還好，《平凡的世界》寫完后，得了茅盾文學獎，他看見了。對于他來說，這個獎意義重大，這是6年來所有付出的一個安慰，但是他又明白任何獎項都不能衡量真正的成功。
有時候決心做一件事的那一刻，尤其是決心，就注定了必然成功?！镀椒驳氖澜纭?，讓路遙一生無憾，他以平凡的世界闡釋自己人生的意義。
2.充分完備的素材準備
寫作的過程是艱辛的。字字看來皆是血，六年辛苦不尋常。為了這部巨著，他足足準備了六年。
動筆前的寫作準備，他準備了不到3年。
首先是寫作手法的考慮。當時流行的"現(xiàn)實主義過時論"，并非對路遙沒有影響，不然他不會在用什么手法寫作這個問題上，反復斟酌。偉大作家的魄力就在于敢逆風而行，堅持己見。他還是采用了現(xiàn)實主義手法構建《平凡的世界》。
接下來，是大量讀書。要創(chuàng)作超越前人的成果，首先要清楚前人創(chuàng)作了什么成果。采花成蜜，吃桑吐絲，讀書，尤其是長卷作品是必須的。他給自己列了一個百部長篇小說閱讀計劃，同時涉獵理論、政治、哲學、經濟、歷史和宗教著作。另外，農業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及大量知識性小冊子，比如養(yǎng)魚，養(yǎng)蜂，施肥，稅收，財務，氣象，歷法，造林，土壤改造，風俗，民俗等等專門著作，他都會參考。正如他自己所說——讀書如果不是一種消遣，那是相當熬人的，就像長時間不斷游泳，使人精疲力盡，有一種隨時被淹沒的感覺。
在他一心只讀圣賢書的同時，文壇開始淡漠了他，當然他也對這個"壇"淡漠了，他清楚的知道，自己需要做的只有一件事——以宗教般的熱情寫作。
之后，是準備寫作的背景材料。也就是準備1975年到1985年這十年間中國城鄉(xiāng)廣泛的社會生活。他選擇了查閱這十年的報紙——逐日逐月逐年地查。他找來了這十年間的《人民日報》《光明日報》，一種省報，一種地區(qū)報和《參考消息》的全部合訂本。
他沒日沒夜的一頁一頁翻看，巨大的工作量，完全成了機械勞動。自己也狼狽的沒了人樣，眼角糊著眼屎，手指頭被紙張磨得露出了毛細血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上。這件工作，費時幾個月。
接下來，為寫作體驗生活。他提著裝滿書籍資料的大箱子開始在生活中奔波，體驗一切生活，似乎所有生活都充滿了趣味。
鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，工礦企業(yè)，學校機關。集貿市場；國營，集體，個體；上至省委書記，下至普通老百姓；只要能接觸到的，就竭力觸及。
奔波到精疲力盡時，回到招待所休整幾天，恢復了體力，再去奔波。走出這輛車，又上另一輛；這一天在農村的飼養(yǎng)室，那一天在渡口的茅草棚；這一夜無鋪無蓋和衣而睡，另一夜是毛毯熱水澡。無論是艱苦還是舒適，反正都一樣，愉快和煩惱全在實際收獲。
在無窮的奔波中，人物的輪廓漸漸出現(xiàn)在生活的地平線。
最后是構思。為了尋找出路，為了增加曲折，為了整體銜接，為了更好的銜接而不斷的斷開……腦子里常常是亂麻一團。在故事的各個層面不斷組合排列，交叉，不斷的否定刷新，演變，糾結地難纏，勞神的痛苦。
為了找一個關鍵契機入手，他苦苦地想了一個冬天。直到某天夜里，他想到了——老鼠藥。
至此，將近三年過去了，他一個字都沒寫。
3.用生命詮釋的平凡世界
路遙，寫作《平凡的世界》的過程，就像他的名字，路漫漫其修遠兮，似乎看不到路的盡頭。
三部，每部分兩稿，初稿和改稿，都要手寫，100萬字，想一想都望不到頭。
開篇最艱難。為了這個開頭，第一章，第一自然段，第一句話，第一個字，從何下筆呀？
一天結束了，除了一堆廢紙，一片空白。反悔了，畏懼了，懷疑了?？墒?，三年了，為此已經整整準備了三年，不寫一個字，就結束？不，絕不可以！
第二天，又結束了。還是一堆廢紙，一片空白。
第三天又過去了，照舊如此。
高燒似的激烈，寒冰似的冷靜。冷靜讓人思考，為什么一開始就難以下筆？
藝術上苛求完美的心里，表達上近乎無瑕的追求，讓人一開始就想吼雷打閃，嚇人一跳。想想大師們的作品，一開頭總是那么平靜。是的，只有平庸之輩才在開頭就堆滿華麗，藝術的打擊應該放在后面。
開頭，以隆重的儀式寧靜的完成了。
接下來，是第一個突破，超過《人生》的字數(shù)。
下一個目標，超過第一部的二分之一。
緊張繁忙的日常寫作，常常讓自己感受精神的極端體驗，偉大與渺小，振奮與頹喪，失敗與成功，歡喜與悲傷。還常常想起童年，貧窮饑餓又敏感自尊，還有7歲時候的不堪回首，父母養(yǎng)活不了自己一路討飯把你送人，那么小，居然那么平靜地接受這么冷酷的現(xiàn)實，從此開始獨立謀生。
除了緊張，最難熬的是孤獨。多少天，不和一個人說一句話。白天黑夜，一個人，孤零零，作伴的只有一只老鼠。極度渴望溫暖和柔情來撫慰僵硬如冰的身心。
第一部終于完成了初稿，還有二稿要修改。整個修改的工作近乎機械性，但又不能有一絲茍且。
不要以為遠離人跡就意味著真的與世隔絕，總會有各種干擾不期而至。各種親戚慕名而來，文學圈子無風起浪，還有與自己格格不入的文學形式的壓力。
第二部幾乎透支了所有精力。
人蒼老了，走路力不從心，飯量明顯減少，眼睛嚴重發(fā)炎，但是怎么可以停下來？根本停不下來。
葉賽寧說——不惋惜，不呼喚，我也不啼哭，金黃色的落葉堆滿我心間，我已經再不是青春少年。路遙這樣形容當時的自己。
第二部結束，他遭遇了生命危機，鄭重地思考死亡。更想到了命運對自己的無情，悲傷，絕望，只怕那萬一的遺憾。
他說——在那些茍延殘喘的日子里，我坐在門房老頭的那把破椅子里，唯吸進去每一口氣而拼命掙扎，動不動就睡得不省人事，嘴角上像老人一樣吊著骯臟的涎水。為自己對自己的殘忍而心存不忍，為什么要把自己搞成這個樣子？
帶著絕望的心情開始關心體貼自己。求醫(yī)，看病，吃藥，終于還有希望繼續(xù)。但是至少要休息一年。
在死亡和完成作品之間，沒有別的選擇，這是唯一的選擇——繼續(xù)寫作。這似乎是上天特賜的機會，想讓平凡的世界面世，如果錯過，也許會成為真正的悲劇。
第三部開始，他想的不是病體難支，而是重新投入的幸福。就像他說的——很大意義上，這已經不純粹是在完成一部書，而是在完成自己的人生。
1988年5月25日，這部偉大的著作終于完成了。整整6年的苦役，漫長的度日如年，度年如世，終于刑滿釋放，見到了陽光。
當他完成最后的抄改，從桌前站起來不由自主做的第一件事，就是把手中的筆從窗戶里扔掉。他跑到衛(wèi)生間，出聲的哭出來，為六年中犧牲了的美好生活，寶貴青春，和六年來的痛苦，焦灼，振奮，無助，孤獨……和所有的委屈通通的發(fā)泄出來。是太興奮了，是太難受了，說不出為什么。
點一支煙，回復了平靜，回顧過往，有什么可說的，有什么能說的，只想起了托馬斯.曼的話——終于完成了，它可能不好，但是完成了。只要完成，它也就是好的。這是極致快樂的釋放。
整整10年，從萌發(fā)想法到最后完成，真的是十年辛苦不尋常。從早到晚，從春到冬，從而立到不惑，無數(shù)次想過退縮，無數(shù)次戰(zhàn)勝自己，一絲不茍，兢兢業(yè)業(yè)，全力以赴，最終完成。這是用充實的勞動完成自己生命的過程。
1991年，《平凡的世界》獲得茅盾文學獎。正當作者要打算從生命的中午再次起航，打算讓人生的清晨再次激揚時，他永遠的倒下了。
是的，他真的是用生命創(chuàng)造了平凡的世界。因為路遙，我從此改變了對小說家的偏見，看著《早晨從中午開始》，我對生命有了從未有過的敬畏，和對真正作家的崇高敬意。
在這里，每個人都會嚴肅地思考活著的目的，重新審視生命的意義，這才是真正的價值！
