摸著這已銹跡斑駁的大門，似乎還可以嗅到里面滿滿的百合花香，只是，村里的人都知道，我也知道，門里面已經(jīng)沒人了，或許，還游蕩著一個靈魂，他叫阿蒼。
阿蒼家和我們村大多人家一樣，有著不多的田地，祖上一直都以種地為身，是實實在在的菜農(nóng)。偏是阿蒼的父親本事硬，去城里摸爬了一年，回來就娶上了全村最漂亮的姑娘——村長的女兒。然后，就不種菜了，搞起了“大棚花卉”，每天摸黑著進城去賣——等到生下阿蒼時，早就蓋起了小樓，修起了小院。
我們家和阿蒼家是鄰居，我只比阿蒼小三個月，可阿蒼，卻總叫我“蕭妹妹”，總愛拿著棒棒糖逗我，讓我管他叫“哥哥”。雖然，我嘴倔，總是直接喚他“阿蒼”，但他從不生氣，每次只要有好吃的，總會第一時間想到我。 村里人都說，我倆就像親兄妹似的，除了模樣不像。
阿蒼長得可好看了，白嫩嫩的臉，水靈靈的大眼睛，長長的眼睫毛，小時候就是人見人愛的。而我，一與阿蒼站在一塊，就是綠葉襯紅花的感覺，那對比特別鮮明。但是，阿蒼總夸我，說我是她最漂亮的小妹妹。
等到我有弟弟的時候，阿蒼家還是他一個孩子；等到我弟弟會滿村跑的時候，阿蒼就又逗他叫“哥哥”。
很快，我們讀書了。阿蒼成績可好可好了，又愛幫助人，老師、同學(xué)都很喜歡他。
每天放學(xué)后，我們就一塊兒在阿蒼家的大院里做作業(yè)，偶爾看看藍藍的天，想想大人口中的“將來”。
“阿蒼家的院里養(yǎng)的全是純白的百合，高貴得像一個個美麗的公主”，我在小學(xué)的一次作文《我最喜歡的花》中這么寫道。老師在全班當(dāng)作范文讀后，阿蒼回到家就送了我一支百合，并一本正經(jīng)地說：“蕭妹妹，我爸媽說‘百合’是‘百年好合’的意思。等你長大了，嫁給我好嗎？”當(dāng)時，我不知咋想的，或許，壓根兒就沒想過，一手接過阿蒼手中的百合，一個勁地點頭。
我很喜歡阿蒼家大門上的拉環(huán)式銅把手，圓圓的、金黃金黃的，長大后，知道那叫做“氣派”。阿蒼也喜歡，我們就總拽著玩，直到那兩個銅把手被我們磨得光滑如玉。
一次，很多孩子玩捉迷藏的游戲。鄰村的大虎被我找到了，卻抵賴，反揪著我小辮。瘦瘦的阿蒼就挺出來，很氣憤地打了大虎。但一送我回家，看到我依然很委屈的樣子，他竟心疼得哭了。
我和阿蒼是不可思議的有緣，在同一所初中，又在同一所高中，直到收到同一所大學(xué)的錄取通知書。那時，我相信我和阿蒼真的是“青梅竹馬”，一定會“百年好合”。
誰都不相信，19歲，對于阿蒼來說，竟是永遠。他被檢查出患有隔代傳的遺傳病，已是晚期。阿蒼的父母帶他去了北京、上海很多大醫(yī)院……
阿蒼留下了一篇《永遠的19歲》，最末有這樣一段：“‘郎騎竹馬來，繞床弄青梅’。蕭，下輩子我還要送你百合，還要你嫁給我。”
不久，阿蒼的父母離開了村子，因為忘不了阿蒼，他們走了；不久，我申請國外留學(xué)，因為忘不了阿蒼，我也走了。
多少年，無須記憶，我還是忘不了阿蒼，我又站在了熟悉的大門外。
已為人父的弟弟過來遞給我一杯水，說：“姐，其實，老早就該叫蒼哥一身‘姐夫’的！”
阿蒼，阿蒼……
百合花香……
- End -
