聽鄰居抱怨電視上的保健節(jié)目害人，她父母都不去醫(yī)院檢查看病了。我這才發(fā)現(xiàn)，老年人對(duì)于藥品的濫用，是一個(gè)普遍的問(wèn)題，并不因?yàn)樗诔鞘械陌l(fā)達(dá)程度而改變。

我自己的父親和岳父兩個(gè)人就是如此。

我父親有輕微的眩暈癥狀，他每年都會(huì)去省醫(yī)院進(jìn)行全面體檢，按照醫(yī)生的說(shuō)法，身體基本沒(méi)有什么問(wèn)題，只要注意飲食，平時(shí)服用阿司匹林等藥物即可?？墒撬约簠s并不相信醫(yī)生的診斷，而是在網(wǎng)上搜尋各種「靈丹妙藥」，聽電視里的「偏方保健」，自己嘗試中成藥、藏藥、蒙藥??盡管我反復(fù)跟他說(shuō)藥不能隨便吃，但是他還是不相信。而醫(yī)生給他開的西藥，因?yàn)樯厦孀⒚髁烁鞣N可能的副作用，導(dǎo)致他不敢吃，反而特別相信副作用尚不明確藥品。

而我岳父的狀況，則恰恰相反。他很早就被診斷出了糖尿病，但是卻非常忌諱去醫(yī)院。連每年一次的體檢，都不愿意去。治療的藥物也不按時(shí)吃。不過(guò)他很相信保健品，經(jīng)常在網(wǎng)上搜索各種保健品的信息，郵寄回來(lái)吃。

在父輩們的身上，我看到的是一種恐懼和茫然。

不知道是不是到了一定的年紀(jì)，人都會(huì)開始產(chǎn)生一種恐懼，對(duì)于病痛和死亡。而這種恐懼會(huì)直接反應(yīng)在對(duì)待「醫(yī)院」這一象征性的符號(hào)上面：要么極度地反感醫(yī)院，覺(jué)得去了那里，就會(huì)知道不可接受的真相，進(jìn)而諱疾忌醫(yī)；要么特別的依賴醫(yī)院，覺(jué)得只有在那里，才是安全的。后一種情況，我在北京見過(guò)很多。陪岳父到北京某醫(yī)院體檢的時(shí)候，就見到很多老人儼然已經(jīng)成為了糖尿病之類的慢性病科室的常客。盡管醫(yī)生一再囑咐沒(méi)有問(wèn)題，但是他還是不放心，一邊又一遍地詢問(wèn)，請(qǐng)求醫(yī)生再開一個(gè)化驗(yàn)單。在我看來(lái)，他們其實(shí)是在用金錢買安心。

而有趣的是，無(wú)論表面上看來(lái)特別相信醫(yī)院的老人，還是根本不愿意去醫(yī)院的老人，他們從心底里，卻并不是很相信醫(yī)院的診斷和醫(yī)生的醫(yī)囑。

一方面，這與當(dāng)前醫(yī)療系統(tǒng)公信力不高有關(guān)。由于醫(yī)生每天要接待的病人太多，根本不會(huì)耐心地向病人解釋病因和注意事項(xiàng)，只有冷冰冰的、簡(jiǎn)短的答復(fù)。對(duì)于內(nèi)心充滿恐懼的老人們來(lái)說(shuō)，這與其說(shuō)是診斷，不如說(shuō)是應(yīng)付。加上眾所周知的「以藥養(yǎng)醫(yī)」的體制，導(dǎo)致人們對(duì)醫(yī)生開的藥品是否對(duì)癥，也有著深深的疑慮。

另一方面，恐懼往往讓人不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樗鼤?huì)放大病人心里對(duì)病癥的想像，加上對(duì)醫(yī)生的不信任，讓老人們開始尋找其它更能夠滿足自己想像的「神醫(yī)妙藥」。這時(shí)，深諳老人們的心理且更善于說(shuō)服和誘導(dǎo)的「醫(yī)療廣告」就粉墨登場(chǎng)了。通過(guò)「淘寶寶貝描述」一樣的邏輯煽動(dòng)，這些游走于法律灰色地帶的醫(yī)療廣告，通過(guò)電視廣告、養(yǎng)生類節(jié)目、搜索引擎廣告和口耳相傳等各種方式，在老年人群體中如病毒般傳播。

一頭，是受到國(guó)家藥品嚴(yán)格規(guī)范的，不能有任何夸大宣傳的正規(guī)藥物，以及正在遭受信任危機(jī)的冷冰冰的醫(yī)生；另一頭，則是充滿熱情的，頂著各種頭銜的「博士」和「專家」，通過(guò)國(guó)家級(jí)或者省級(jí)的媒體，向你推薦「包治百病」的神藥??老人們心中的天平向哪一邊傾斜，不言而喻。

為人子女的，除了痛恨虛假?gòu)V告之外，能做的實(shí)在有限。而我們所擔(dān)心的，是老人們?cè)谔土隋X包之后，還會(huì)被「神藥」損害了寶貴的健康。