孝德這個名字是他父親給他起的，寓意是讓他成為一個孝敬賢德、仁愛寬厚之人。
父親讀過幾年私塾，是村里為數(shù)不多的幾個識字的人之一。起先在地主家當(dāng)賬房先生，后來又在村子里做了多年的會計，一直很受村里人的敬重。
孝德是長子，下面還有兩個弟弟和兩個妹妹。弟弟妹妹都長得健壯漂亮，孝德每天都對著他們寵溺地笑，他們卻都嫌棄他，誰也不愿理他。
在孝德一年級上到第四年的時候，村里的老師找到老賬房先生，委婉地說出要孝德退學(xué)的事。老賬房先生也覺得臉上掛不住，就讓孝德回了家。
那年冬天的一天，北風(fēng)夾裹著鵝毛大雪在天地間肆虐，孝德拿著扁擔(dān)去挑水。在水井旁遇到村東的二狗。二狗說要是孝德脫光衣服在井邊站到晌午，就到鄰村給他領(lǐng)一個媳婦來。
孝德乖乖地照做了，可惜還沒到晌午，家里人就找了來，給他穿衣服不讓，說還沒有到點(diǎn)。家里人罵著二狗，強(qiáng)行給孝德穿上衣服。因?yàn)閮龅臅r間太長，孝德落下了腿疾。
那年孝德三十歲，弟弟妹妹都已成了家，對女人的渴望讓他更加癡癲，別人只要說給他找女人，他就能任人家隨意差使。
從那次被二狗戲弄后，孝德放下了對女人的癡念，開始拖著一條殘腿，老老實(shí)實(shí)地干活，對別人的挑逗，只用一臉癡笑回應(yīng)。
弟弟妹妹都去了城里，家里只剩孝德和他爹娘。老賬房先生每天指揮著孝德為癱在床上的老婆凈身按摩，端屎端尿，自己一邊捶打著老腰，一邊嘆上一口氣。
那是一個月黑風(fēng)高的夜晚，老賬房先生在一陣激烈的頭痛中醒來，他叫起孝德，讓他去找鄉(xiāng)村醫(yī)生。
當(dāng)孝德一撅一拐地領(lǐng)著鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)了家門，發(fā)現(xiàn)老賬房先生已經(jīng)走了。
沒有老賬房先生的指揮，孝德不是忘了給娘凈身，就是忘了給娘喂飯。沒多久，他娘也跟著他爹去了。
孝德每天坐在門坎上，看著在他家門前走過的每一個人。看到一個女人拿著針線走過，他笑；看到一個男人扛著鋤頭路過，他笑；看到一個小孩趕著一群羊走過，他也笑。
后來，村里人都無視了他的存在，他從什么時候不在門坎上出現(xiàn)了？沒有人記得。
直到有一天，聽鄰村的人說有一個傻子經(jīng)常去他們村要飯，看著像是孝德。
“奧，是嗎。”村人打著哈哈，都忙著自己的事。
