很久很久以前，一個(gè)生活在非洲埃塞俄比亞的名叫卡爾迪（Kaldi）的少年，有一天發(fā)現(xiàn)他飼養(yǎng)的羊興奮地直跳，就把這個(gè)奇怪的現(xiàn)象告訴了附近的修道院。修道院的修士很快查清了這一現(xiàn)象的原因——羊吃了山間生長(zhǎng)的一種紅色果實(shí)。
等等，你以為我要講發(fā)現(xiàn)咖啡的故事？不！
后來(lái)，修道院的修士和卡爾迪一起，把羊殺了吃了——蹦達(dá)了一晚上的羊，肉質(zhì)一定很好。
這個(gè)故事，潘神聽(tīng)了想落淚，村上春樹(shù)筆下的羊男聽(tīng)了想倒退。
羊那么可愛(ài)，當(dāng)然要吃掉它！
想起來(lái)，除了二十八宿里的那個(gè)鬼金羊，還真想不起中國(guó)的神話和民間信仰里有哪一位神祗騎著羊或者化身為羊，而在西方神話里，伊阿宋孜孜以求的是金羊毛，瑣羅亞斯德教中的戰(zhàn)神烏魯斯拉格納（Verethragna）的化身是一只大角羊，這一形象還漂洋過(guò)海，出現(xiàn)在日本正倉(cāng)院收藏的羊木臈纈屏風(fēng)上。而中國(guó)人，想必覺(jué)得這種隨時(shí)會(huì)成為盤(pán)中餐的動(dòng)物“神性”并不高吧。即便是《西游記》中出現(xiàn)了一位羊力大仙，也在和孫悟空斗法時(shí)在油鍋里被煮成了羊湯。
說(shuō)到羊肉和羊湯，胃中的饞蟲(chóng)又一次蠢蠢欲動(dòng)。恰好，倒春寒襲來(lái)，似乎又到了吃羊的好時(shí)節(jié)，不管是不是錯(cuò)覺(jué)，是時(shí)候約一波羊了。
于是，在2018年的3月20日，一個(gè)油菜花開(kāi)的季節(jié)。小呂女神突然在群里呼喊了一聲：明天吃羊，有約的嗎？瞬間通過(guò)群內(nèi)接龍湊齊了七個(gè)人，風(fēng)風(fēng)火火通過(guò)微信點(diǎn)了菜，第二天，浩浩蕩蕩殺向店里。我和H老師在爬坡前行的時(shí)候，正好遇見(jiàn)前方等候的Ben，Ben被尊稱(chēng)為“Ben大夫”，他是“以形補(bǔ)形”理論的忠實(shí)擁護(hù)者，對(duì)秋葵有著異乎尋常的濃厚興趣，相信他也會(huì)信仰“白天吃下一只羊，晚上睡覺(jué)震塌床”。在略顯凜冽的寒風(fēng)里，和Ben一起學(xué)中年油膩男子擼著手串，等了兩分鐘，必烈出現(xiàn)在我們后方。必烈是一個(gè)能在西湖上飄的男子，文能開(kāi)船游西湖，武能西湖上開(kāi)船，以這種浪的技巧，吃羊必是一把好手。
等我們到店，以沉默吃飯，微笑加菜，無(wú)言結(jié)賬聞名的游哥早就就位。游哥是一個(gè)很好的飯搭子，每約必到，全程安靜吃喝，不挑不揀，胃口極好。當(dāng)我們揮手讓老板上菜的時(shí)候，第一塊小羊排就被遞給了游哥，他毫不猶豫地一口下去，咬去了大半塊，極大地激發(fā)了大家的食欲。四塊小羊排被五個(gè)人迅速瓜分一空。這是多么美妙的小羊排啊，入口酥嫩，牙尖輕輕穿破肉表面，就能感覺(jué)到汁水在齒頰逐漸爆裂開(kāi)來(lái)，用某位美食作家惡俗的話來(lái)說(shuō)，就是“彈牙”。但是，僅僅一個(gè)彈牙肯定不能概括這小羊排的美味，它美味到什么程度，“再來(lái)一份”的程度！對(duì)它最高的致敬，就是大口吃掉肉以后，連骨頭上連著的結(jié)締組織也一并啃了，再把骨頭啜上三四遍，方才依依不舍地放下骨頭。
正當(dāng)我們把最后一口小羊排吞下肚，姍姍來(lái)遲的鞏大突然出現(xiàn)在門(mén)口。鞏大自從有了二胎，就開(kāi)始放飛自我大吃大喝，對(duì)“無(wú)限量供應(yīng)”有特別的愛(ài)好。當(dāng)她告訴我們決定把肚子里的那個(gè)孩子取名叫“Xin一”后，我們決定在孩子出生前和她多吃幾頓。鞏大落座以后立刻盯著曾經(jīng)擺放小羊排的那塊木板，對(duì)著半板的沙拉和半板的油漬困惑良久：“這是什么？”
“小羊排！”“羊排哪去了？”
一群人理直氣壯：“吃了！”
鞏大只好先拿著沙拉、土豆泥和熏雞肉青芒果暫時(shí)解饞。這幾道菜的共同特點(diǎn)是口感清淡，清脆的蔬菜沙拉、松軟的土豆泥、甜甜的芒果，雖然清口，但是每吃一口都是對(duì)饞蟲(chóng)的一種折磨，那種需要肉的欲望更迫切了。
幸好，還有羊肉串能撫慰受傷的心靈。這里的羊肉串極好，整粒的羊肉飽滿光澤，烤至發(fā)紅，略撒孜然。最適合將它們從簽兒上擼下來(lái)，放在上下顎之間用牙齒狠狠壓下去，享受肉在其中撕裂的快感。
終于，今天的主角——大羊排被端上了桌面，而約飯人女神小呂也正好掐著點(diǎn)沖進(jìn)了店里，此時(shí)，Ben的刀鋒剛剛將一根羊肋骨分割開(kāi)來(lái)。
烤，大約是最能激發(fā)人原始欲望的一種烹調(diào)方法，人類(lèi)在山洞居住的時(shí)候，就從石中木中取得了火，用來(lái)制作他們從自然界獲得的肉食。直到今天，草原上蒼狼與白鹿的后裔仍然會(huì)支起一架篝火，將整只羊架設(shè)在上面熏烤至亮紅色。放在眼前的這塊大羊排，色澤明亮，表皮酥脆，上面點(diǎn)綴著誘人的芝麻，泛著果木香。咬破表皮以后，發(fā)現(xiàn)兩層皮之間是一層肥而不膩的肉，多余的油脂可能早在火爐的洗禮中滴落，剩下的是入口即化的帶脂肉條，在兩層脆皮之間跳躍。
這個(gè)時(shí)候，來(lái)一碗熱騰騰的龍骨湯恐怕是最好的。已經(jīng)熬到乳白的湯汁中，肉骨載浮載沉，醇厚的湯頭將肋排的香味卷入喉口，這個(gè)時(shí)候就是大啖羊肉粥的時(shí)候。
一群吃到意猶未盡的人提出再來(lái)一份小羊排的時(shí)候，連一直默默不語(yǔ)的游哥也露出了迷人的微笑。而經(jīng)過(guò)幾次24小時(shí)值班臉色發(fā)青的Ben，在幾塊羊排落肚以后也有了活力。一塊小羊排，一小碟冷面，就是今天最好的收尾。
出了門(mén)，春日的陽(yáng)光裹挾著一點(diǎn)寒風(fēng)襲來(lái)，不由地再裹緊了衣服。此時(shí)，想到從遙遠(yuǎn)的古時(shí)開(kāi)始，浙江一帶也成了產(chǎn)羊嗜羊的地方，日本平安時(shí)代的朱雀天皇統(tǒng)治年間（930-946），吳越國(guó)商人蔣承勛數(shù)次來(lái)到日本，獻(xiàn)羊作為禮品。在不產(chǎn)羊的日本，這些羊估計(jì)會(huì)被秉持“不殺生”理念的日本公卿朝廷當(dāng)作珍奇動(dòng)物圈養(yǎng)起來(lái)，從而幸運(yùn)地壽終正寢吧？
真浪費(fèi)??！
