01 文章還是當(dāng)年的文章
對(duì)于魯迅,大家都不陌生,對(duì)于周樹人,大家對(duì)他的生平也是背的滾瓜爛熟。在我們的語文課本中,《從百草園到三味書屋》、《紀(jì)念劉和珍君》、《孔乙己》、《藥》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《一件小事》、《風(fēng)波》等一篇篇文章簡直對(duì)于我們來說再熟悉不過,文中的閏土、祥林嫂、孔乙己等人物也是時(shí)常浮現(xiàn)在我們腦海中。
1921年1月,偉大的魯迅冒著嚴(yán)寒,回到闊別20年的故鄉(xiāng)。他以為故鄉(xiāng)依舊像當(dāng)年一樣美好,沒想到,卻早已物是人非。他十分傷感,就寫了一篇小說叫《故鄉(xiāng)》。幾十年后,其中的一段被選入小學(xué)語文教材,取名為《少年閏土》,成為小學(xué)生必背、必考的重要課程。
曾幾何時(shí),“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。那是我的父親還在世,家景也好,我正是一個(gè)少爺。雖然我一見便知道閏土,但又不是我記憶中的閏土了。”這些片段背的朗朗上口。當(dāng)時(shí)潛意識(shí)下覺得自己就是魯迅,對(duì)傻不拉嘰的閏土,恐怕只剩下鄙視與不屑??墒情L大后才發(fā)現(xiàn),我才是閏土啊。文章還是那篇文章,只是當(dāng)年的小孩長大了。
02少年時(shí)的閏土,是個(gè)陽光少年
一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去,那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了。他出生在農(nóng)村,沒有別的娛樂活動(dòng),他甚至沒有讀書的機(jī)會(huì)。閏土唯一的生活,是幫父親干活。父親去大戶人家打工,當(dāng)忙不過來的時(shí)候,就會(huì)把他帶去。既可以幫自己干活,也能給家里省點(diǎn)糧食。夏天的晚上,別人在家里納涼嘮嗑,他還得跟父親去田里照看西瓜,省得被小動(dòng)物偷吃,賣不出好價(jià)錢。
按照現(xiàn)在的說法,閏土已經(jīng)輸在起跑線上。但閏土的心里沒有成年人的負(fù)擔(dān)和顧忌,他依然沒心沒肺的活著,天不怕地不怕,就算天王老子惹惱了他,也敢抄家伙打一架。這就是少年意氣。
所以,當(dāng)閏土見到魯迅的時(shí)候,沒有工人見到老板的畏縮,也沒有因?yàn)樯矸莸匚徊煌员?,反而把魯迅?dāng)作朋友。他很開心的跟魯迅聊農(nóng)村生活。捕鳥、看瓜、刺猹、撿貝殼,閏土說的興高采烈,魯迅聽的津津有味,他們的關(guān)系在熱烈升溫。
我們?cè)趯W(xué)校讀書時(shí),不也是這樣嗎?誰家多么多么有錢,關(guān)我什么事?誰的父親是局長、部長,不喜歡照樣不喜歡!我們沒有那么多的小心思,只憑著自己的感情交朋友、做事情,不把一切世俗的眼光放在心上,只求自己開心。
03 20年后,物是人非
20年后再見閏土,一切都變了。閏土的身材增加了一倍,先前的紫色的圓臉,已經(jīng)變作灰黃,而且加上了很深的皺紋。眼睛也像他父親一樣,周圍都腫的通紅。頭上是一頂破氈帽,身上只一件極薄的棉衣,渾身瑟縮著。那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手,卻又粗又笨而且開裂,像是松樹皮了。當(dāng)初的少年,早已成了中年大叔。
仔細(xì)想想,其實(shí)也很正常。閏土的主要工作是種地,但是收成卻不好,即便田里長出一點(diǎn)東西來,也賣不出去,只能在家里爛掉。他就像大部分普通人一樣,做著普通的工作。沒有高學(xué)歷、沒有天賦、沒有背景、沒有富親戚、沒有特殊機(jī)遇,甚至連走出去看看世界的機(jī)會(huì)都沒有。從小逼仄的生活,禁錮了他的眼界。從來沒有人教過他要讀書出國,也沒有人告訴他“知識(shí)改變命運(yùn)”,他只能沿著父輩的道路,懵懵懂懂的往前走。
生活在羊群里,能生出搏擊藍(lán)天的雄心?能做到的,恐怕萬中無一。
慢慢的,那個(gè)聰慧、陽光的少年閏土不見了,他被生活壓得喘不過氣來,成了“懂規(guī)矩”的中年人。站在魯迅面前,他不敢肆無忌憚的開玩笑,而是恭敬的叫一聲“老爺”,還要解釋“那時(shí)是孩子,不懂事......”當(dāng)年的朋友,如今是給他發(fā)工資的老板。
肩上有了家庭的負(fù)擔(dān),就沒有任性的膽量,一旦惹老板不高興,全家都得喝西北風(fēng)。這是成年人的宿命。
04 活成了最討厭的人
一個(gè)很殘酷的現(xiàn)實(shí)是,閏土成為了當(dāng)初自己最討厭的人。少年時(shí)的閏土,或許也鄙視過自己的父母:“成天低頭哈腰的,一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有,我以后一定不會(huì)這樣?!彼欣碛煽床黄鸶改?。老板的兒子,是我的朋友,這是人脈啊;我以后要把西瓜賣到全世界,沒問題的;我還年輕,以后一定有遠(yuǎn)大全程。
不管他的夢(mèng)想如何,他都不想成為父母那樣的人。但不管愿不愿意,他都成了當(dāng)初最討厭的人。
接過父親的鋤頭和鋼叉,成為一名最普通的工作人員;通過相親娶了一個(gè)不愛的女人,湊合著過日子,然后生6個(gè)孩子,為生活而奔波。魯迅要送他一些不用的東西,他選了兩條長桌、四個(gè)椅子、一幅香爐和燭臺(tái)、一桿抬秤,閏土像領(lǐng)獎(jiǎng)金一樣開心,幾天后,還劃船來搬走所有的草灰。勞累了一天之后,他看看熟睡的女人和孩子,或許依然會(huì)想起當(dāng)年的雄心壯志,和暗戀過的翠花,但是也只能想想罷了。
閏土覺得人生苦,但又形容不出來,只能像石像一般坐著、沉默著,拿起煙管默默的吸煙,然后上床睡覺,準(zhǔn)備明天的工作。那一刻,又有多少人會(huì)發(fā)出同樣的嘆息?
05 不忘當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)
經(jīng)常讀史書的人,可能會(huì)有一種感受:“翻開書,滿眼都是帝王將相;合上書,身邊全是柴米油鹽?!辈皇侨巳硕寄軐?shí)現(xiàn)自己的理想,也不是人人都能過上想要的生活,可是人生還要繼續(xù),不是嗎?
懂得世界的復(fù)雜,明白人生的艱難,原諒不知天高地厚的自己,寬恕冷嘲熱諷的身邊人,孝敬生養(yǎng)自己的父母,照顧相互扶持的愛人,然后,盡最大的能力,給孩子留一點(diǎn)本錢,讓他比自己走的輕松一點(diǎn)。
所謂成長,其實(shí)就是接受自己的一切。不再執(zhí)拗的認(rèn)為自己是世界的中心,也不再強(qiáng)迫自己完成什么目標(biāo),而是接受自己是普通人的現(xiàn)實(shí),努力的活下去。然后在不完美的生命中,不忘少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。
