我有段時間，住在郊外的工廠聚集區(qū)，大概三個月。
那時大學臨近畢業(yè)，瞎混四年，別無所長，找不到工作。學校有組織招聘會，投了簡歷也沒人要。就在寢室繼續(xù)熬，熬到有出路的同學都一個個消失，熬到宿管大爺每天問你多久搬。當然問的語氣是很客氣的，因他垂涎你的被單枕套。
終于放暑假，整棟宿舍樓空蕩蕩。夜里去廁所小便，回來發(fā)現(xiàn)溜進來兩只貓，就蜷在床板上酣睡。我毫無底氣驅(qū)趕它們，因為從數(shù)量上說，我更像是“外來物種”。
萬般無出路，想起進工廠。進工廠于我是一個籠統(tǒng)的概念，意味著低門檻、流水線、基本生活保障、單調(diào)枯燥、或許還有幾縷人血的腥味。
既然決定好，想起之前有個朋友在工廠上班，就打電話給他。他說已經(jīng)不在廠里干了，不過當初是他親戚介紹他進去的，他給親戚打聲招呼，讓我第二天直接過去。
到的時候，朋友親戚在車站接到我，他在那邊賣燒烤。矮個子、粗壯糙黑，右臂上不知紋了一條什么魚，還有藍色緞帶似的波浪。這位豆豉鯪魚大哥給我說，先帶我找個地方住下，工廠還有半個多月才招人。帶至一四層獨棟小樓，打門口貼著的“辦證、搬家、租房、安裝寬帶”的電話。過一會兒，房東來了，穿一白色汗褂，脖子上的金鏈子粗得能栓狗，張嘴一股蒜味：住三樓最左邊吧，一個月三百，衛(wèi)生間公用，屋里有床有電視，水電費統(tǒng)一收，十塊。
上樓看房子，一層樓隔出五個單間來。廚房洗手間公用，在走廊最右。單間極窄，一床，一柜，十平方米左右。交了房租，又去市場買席子、枕頭，這算是安頓下來。
住我隔壁的，是個眼睛很大的女人。她看著該有個三十一二歲吧，扎馬尾，身材單薄。單薄得過瘦，初春柳絮不外如是。因瘦、顯得兩只本來就滿月的眼睛，越漸大而無當，渙散失神。她不在廠區(qū)上班，自己打臨時工。每天一大早，由工頭安排在指定地點集合，然后隨車去一些更偏遠的小工廠或人力加工作坊，當天凌晨四五點去，晚十一二點回來。一天基本八十塊，稍高一百。她休息的時候，愛燉肉燉排骨。公用的廚房里因為只有電磁爐，火力小又耗電。因此她自己在走廊砌了個蜂窩煤爐子，燉的時候，她就拿個小板凳坐在房門前。一會兒拿火鉗子撥撥火苗，又揭開蓋看看湯沸沒，做完這一切，她還是就這樣坐在門前望著，睜著無神的大眼睛，她眼睛里有些什么東西，決非天空。
她應(yīng)該是沒什么朋友的，也不招呼鄰里。吃飯時一個人。不用碗，將就那個燉鍋。拿筷子往里面撈，吃完了，去爐子上燒點熱水，把碗筷涮一涮，拿出來抖抖，把臟水倒在門口。臟水四下流淌在水泥地上，引過來，幾只綠頭蒼蠅。
有一個中年男人三天兩頭來找她，常穿一件雪花啤酒的宣傳T恤。背上印著四個綠色大字“勇闖天涯”。啤酒男人和她好像是情侶，有時候晚上會留下來過夜。有一天晚上，我聽見他們吵架，女的說，你想來就來，一來就找我拿錢，然后第二天又走了，你能不能少打點你那個爛牌，你把我們關(guān)系當什么了。
男的沒說話，過一會兒，我聽見“砰！”，門用力關(guān)過來的聲音，然后燈歇了，黑暗中有高高低低地，男人粗重呼吸聲、女人低聲抽泣、瀝瀝春雨。
那夜之后，男的有將近一個多星期沒有冒頭。再見他是個下午，我在走廊晾衣服。女人還沒下班，他進不了屋，一個人煩躁地在走廊上踱步，基于陌生人之間基本的“禮儀”，我倆只是互望幾眼，并沒有搭話。他走動的時候，腰間一大串鑰匙被帶得飛晃，撞在皮帶上，卜卜有聲。
等許久，天終于暗了下來，女人下班回來了。在樓道口他們相遇，開始爭吵。聲音很大，我在屋里看電視都聽得很清楚。男的說，小燕，我之前跑摩的撞人了，要藥費，這次真不是賭了。女的厲聲，揭露出，看見男的昨天還在砸金花，你個爛賭棍！
男的終于還是著了急，或許是情知要不到錢的憤怒，他開始攻擊女的和某些性工作者相似的地方，以及在他的描述中將近腐爛的生殖器：
“臭屄，狗都不X！”
這句話像個炸藥，或許是說出口之后，驚覺兩人都被罵到了。尷尬之下開始推攘，動靜越漸大，我也忍不住探出頭去看，發(fā)現(xiàn)同一層的住戶，在工地砌墻的的老韓也打開房門在觀戰(zhàn)。說實話沒什么觀賞性，胖大肥碩的男人和單薄矮小的女人之間的爭斗，滑稽地像獵人在提拉一只兔子，而且不由得讓觀眾又生幾絲憐憫。
老韓躍躍然想勸架，剛想開口說點什么，首音的“哎”還未完全遞出去，就被他老婆拽止，隨后他家房門重重地‘撻’了過來。
這一聲竟成了休戰(zhàn)符，或許是提醒他們有旁觀者的難堪，繼而停止了這場表演。男的再不發(fā)一言，邁步隨著他的鑰匙聲同下樓梯，女人悶悶地呆立原場，又站了好一會兒，我看著沒意思，就把視線收回屋去了。
沒過幾天，男人又來女人屋里過夜，之前那些爭吵謾罵都沒發(fā)生過似的，像是一攤被曬干的水跡。
大眼女人的出租屋右邊，住著一對小情侶:男的沉默寡言，留著一頭長發(fā)，偶爾撞見面，還會笑笑給你遞支煙。女的個性有點潑辣，聽口音像是重慶下面區(qū)縣人。常聽她大聲侉氣在廁所里叫男的給她送手紙或者衛(wèi)生棉。他們是在夜市擺攤賣塑料拖鞋，下午的時候，在樓道里碰見他們：男的扛著個大的塑料袋子走前面，女的在后頭佩個腰包，手里拿個大喇叭，循環(huán)著全場打折處理，十元兩雙，十元兩雙。
因為都是年輕人，也有些共同話題，后來慢慢熟悉起來，知道男的叫林林，女的叫阿菊。有次去他們屋里看電視劇，聽阿菊抱怨說，來這地方好幾年，沒找到錢，過年都不敢回家，冷冷清清地留在這邊。阿菊常提的還有她在北京打工的父親，說起來驕傲又體面，是某服裝廠的正式工，月薪四五大千。當然不免地是拿來和林林比，她直白地講，是不可能和林林結(jié)婚的，沒出息、沒出路。“只是湊合在一起嘛，啷個是耍朋友咯，就是搭伙過日子。”她這樣描述道。
林林聽了只是平靜地吸煙，屋內(nèi)再沒人說話，電視里正演到光鮮靚麗的女主角一臉幸福笑著接受英俊男人的求婚。
我有時候在想，那個叫小燕的大眼睛女人和那個男人，林林與阿菊之間，談得上愛戀還是雙方之間的肉體需要？我想不明白，只是感覺這里居住的人都有種在生活泥濘中打滾，拍拍褲腿的淡然。這或許又不能說淡然，更不能說甘之如飴，而是一種麻木，一種習以為常，在他們看來，生活就是這樣吧，生活就是每天上工下工，在工地上、在夜市、在流水線上。生活就這么大塊地方，是那間不足十平方米的小屋，生活，變成了茍延殘喘，“活著”。
那一刻，我想離開了。
又過了一個多星期，我朋友的那個親戚，也就是豆豉鯪魚老兄還沒聯(lián)系我進廠的事情。于是就只好自己去找，這附近有一片棚戶區(qū)，除了開橋牌室的，最多的就是人力中介了。專門介紹人進廠，拿抽頭水錢。我隨便找了一家，那個老板照例收了我七十塊錢的報名費，又填表照相，還特意叮囑我不要說自己是大學生，因為廠子里不要大學畢業(yè)的。
報名之后，我天天都在那邊等消息。認識了一些年紀和我差不多大的，也是準備進廠的。他們大多來自偏遠農(nóng)村，著裝多T恤加牛仔褲，脖上有圈黝黑的汗鏈。有的沒錢租房子，又一時找不到工作。就把行李放在中介這里，睡中介處的沙發(fā)、地板。（這也是要收錢的，等上工以后，直接從工資里扣。）
每天吃得什么呢？一塊錢一袋的豆沙餡小饅頭。那大概是吃不飽的，只是抵饑。偶爾會去買袋方便面，給中介老板說好話，要來熱水，泡上面，再加一袋廉價的麻辣海帶絲。這算是美美的一餐了，吃的酣暢，連湯都不剩。
他們說，有那種生活好點的，就是自己不去上工，但是有關(guān)系能拉來人進廠給中介的人，都在網(wǎng)吧住。隨身還有個小包，裝著毛巾牙膏牙刷，就在網(wǎng)吧的洗手間洗澡漱口，吃、睡都在網(wǎng)吧。
他們說起來，語氣帶點羨慕。
要進工廠面試那天，來了好多人。一大早大家都聚集在中介那里，有領(lǐng)頭的讓他們排好隊伍，挨個喊名字，在的應(yīng)聲到，統(tǒng)計出名字。
然后就進廠區(qū)，等招工面試是在一間很大的會議室里。坐許久，出來個板著臉的老女人。熨斗臉女士說，這次只招年滿二十二歲以上的，不到年齡的自行離去。一陣喧嘩，一部分人不甘心地走了，這里面不包括我，我走得很快意。
準備離開這里，收拾行李。把兩本讀庫的本子和一支鋼筆給了老韓的兒子，因為天熱買的小風扇給了阿菊。那個大眼睛的女人，本來也想和她說點什么的，想來想去沒話。
去車站的時候，林林送我，替我提包。到地方，車還沒來，我倆蹲在街沿抽煙。煙快抽完，車到站，他讓我早點上去占個靠窗的座位。
我說，以后來這邊的時候，找你們吃飯。
“別回來了，出去了就別回來?！?/p>
林林這話好像是在對自己說。
作者：張離
本文參與“向茶點故事投稿”活動，發(fā)布時間開始的未來兩天內(nèi)，本文閱讀量超過1000且點贊數(shù)不低于50，本文原作者將獲得100-2000的簡書貝獎勵，如果你喜歡本文，就為本文助力加油吧！
參加“向茶點故事投稿”活動。文章被茶點故事轉(zhuǎn)載3次，將獲得簡書優(yōu)秀故事作者徽章一枚。投稿請戳>>向茶點故事投稿
