文 | 樂一貍
霰雪時節(jié)，萬物索敝，日照漸漸移回北半球，不遠處，便是如期而至的盛春。
這樣的時刻，最適合在靜夜溫一壺酒，重看荒蕪遍布的老電影。應著窗外稀稀落落的炮仗聲，播放器里響起《立春》的開場曲。
電影主人公是生活在1990年代偏遠廠礦的工薪階層：進京無門的美聲歌者王彩玲、心比天高屢屢落榜的畫家黃四寶、無人欣賞降格度日的芭蕾舞者胡金泉、編造悲情急于成名的村姑高貝貝。
王彩玲（蔣雯麗飾）嗓音異稟，在小縣城師范學校當音樂老師，身邊人都知道她每月上北京，據(jù)說“中央歌劇院馬上要調(diào)她去北京了”，事實上，王彩玲每次進京都在與各路關系廝磨：找胡同大爺上戶口，遭到一次又一次拖延；拜訪各文藝團體報考歌唱演員，無奈這些單位在體制改革中，經(jīng)營成本和人員供養(yǎng)已入不敷出；就連進音樂學院當個掃地臨時工，都需要本地戶口。
夢想的道路為王彩玲設置了重重關卡，一次次失望過后，她回到老家，依舊日復一日的對鏡練唱，妄圖在文化凋零的現(xiàn)實中創(chuàng)造崛起的平臺。
煉鋼工人黃四寶（李光潔飾）癡迷繪畫、心比天高，年年考美院，次次落榜。為了藝術創(chuàng)作，他與家里人鬧翻獨居，工作中經(jīng)常擅自離崗，甚至因為畫女青年的人體寫生，被當?shù)厝丝凵稀俺袅髅ァ钡拿弊印?/p>
王彩玲愛慕這個與她有共同夢想的年輕人，放下傲慢主動接近他，甘以處女之身當黃四寶的人體模特，可她混淆了藝術與現(xiàn)實的界限，以為在男人面前脫光了衣服就能擁有他的愛情，結果黃四寶拒絕了她。王仍不甘心，她覺得黃四寶對美術的追求，與自己對音樂的追求是同樣崇高的，他倆才是小縣城唯一能懂對方的人。
在最后一次藝考失敗后，黃四寶徹底放下了畫家夢，他失落至酩酊大醉，王彩玲趁其不備，向他獻出了貞操。第二天，酒醒后的黃四寶跑到王彩玲任職的學校，當著眾人控訴其“強奸”了他。
黃帶著積怨和積蓄，跑到南方做生意，卻因品格欠妥走上眾叛親離的行騙之路，最后成了混吃騙喝的“皮包”商人。直到多年后，認清現(xiàn)實的王彩玲在婚姻中介所偶遇，才知道黃四寶并不是純粹的藝術青年，他不過是個稍有天分、企圖用藝術沽名釣譽的投機分子。
在黃四寶出走后，王彩玲繼續(xù)進京，繼續(xù)碰壁，甚至因為黃四寶當眾揭穿她的“強奸”罪行，想不開跳樓自殺，結果摔在稻草堆上，人沒死成，卻把自個兒整瘸了。此后，王彩玲也跟著城里人“學壞”，跑到夜總會買醉。
她在夜總會遇到一個小鮮肉服務生（孫佺飾），借著酒勁與男孩攀談起來，告訴他自己是從北京來的首席女高音。小鮮肉信以為真，對王彩玲又羨慕又崇拜，迷上聽她講述自己光榮的“歌唱事跡”，夜里甚至還與她發(fā)生了不可描述的事情。
第二天，王彩玲酒醒后趕車進京，臨行前小鮮肉追上她，求王彩玲帶他去北京。王彩玲說“北京不是誰都能混的”，以一個虛假成功者的姿態(tài)，道出了成名之路的坎坷事實。影片前半段的王彩玲，是恃才而驕、聛睨一切的，但凡不是與自己的“一路人”都不屑搭理。
影片的另一位主角胡金泉（焦剛飾），從小癡迷芭蕾，卻只能在小城市嘈嘈切切的睥睨和嘲笑中屈就成廣場舞老師，降格度日。他在縣城節(jié)日集會上，走上當?shù)刈畲蟮穆短鞆V場表演芭蕾舞，一身精美的裝容，遒勁瀟灑的舞步，卻在一群白丁婦孺面前顯得突兀可笑。觀眾甚至喝倒彩將他轟下舞臺。
王彩玲登場后，字正腔圓的美聲，曳地華服和動情演唱，卻換來臺下一片木然。一場暴雨傾瀉，看客紛紛跑散，王彩玲的演出不得不提前狼狽落幕。
演出后，胡金泉與王彩玲同車相識，在噓聲和失望中辨認出彼此——同是無解追夢人。生活中的胡金泉不斷被周圍人嘲笑，他休息日在公園教跳舞，老女學生的丈夫罵他“二尾子”；在群眾藝術館帶學員，被行政領導笑話“人妖”。
胡金泉因為自己和周圍人不一樣，反而變成所有人的眼中釘，他想改變這一局面，找到王彩玲，商量兩個人“形婚”。王彩玲彼時心中藝術余燼未滅，堅定拒絕了胡，曾以為是同路人，卻在轉(zhuǎn)折時刻希望落空，這個飽受流言摧殘的男人徹底崩潰，公開“猥褻”舞蹈課的女學生，只為證明自己“并非異類”。
王彩玲最后一次見到胡金泉，是隔著鐵窗，可胡金泉反倒安慰她說“犯人穿的布鞋跟舞鞋很像，每天都能在牢里練習踮腳尖”，他渴望得到世俗的認同，不惜鋌而走險，卻是矯枉過正，讓監(jiān)獄成了他逃遁世俗的歸屬。胡金泉著條紋衫舉著手銬跳舞，是影片最心酸的一幕。
臨縣少女高貝貝（張瑤飾）找到王彩玲拜師，因聽說她“即將上調(diào)”的傳聞，以癌癥晚期患者的身份，跪求王彩玲帶她去北京參加歌手大賽。幾番勸阻無果，王彩玲只好勉強應承。王聽出高貝貝歌唱水平的專業(yè)，根本沒有指導的必要。在北京，高貝貝的癌癥標簽很快引起了主辦方和媒體的注意，頻繁的曝光引發(fā)了社會的關注和同情，也讓高貝貝一舉拿下比賽前三名的成績。
為支付高貝貝進京比賽的花費，王彩玲找到曾為她辦理“北京戶口”的胡同大爺，要回了所有“找關系”的余錢，用自己的北京身份，換取了高貝貝的成功。本以為自己促成了一樁功德，可圓夢后的高貝貝哭著向王彩玲坦白：自己的身份是假的、得病也是假的，她編造出悲情故事，就是為了以旁門左道敲開名利之門。因為她知道，要在這一行出名，實在太難太難了！尤其是對她們這群社會邊角的卑微生命，出名與妄想同義。
千金散盡換來一樁烏龍，王彩玲不但對成名失去了興味，甚至對人性也產(chǎn)生了懷疑：經(jīng)過黃四寶、胡金泉、高貝貝的慘痛教訓，她終于認清了現(xiàn)實：這些底層文藝愛好者，在文化氣息日漸淡薄的時代堅守夢想，掙扎于眾生誤解和世俗重壓之下，最終還會如落雪一般，飄零散去。
他們是最基層的教師、廠工和游民，卻因著天賦或熱忱自命不凡，在文藝寸草不生的小鎮(zhèn)上執(zhí)守夢想，無視精英群體慘烈淘汰的現(xiàn)實與高度排外的圈子文化，一心渴求藝術，掙扎在眾生睥睨或世俗非議的漩渦中，外不得體，內(nèi)不得志。
他們不惜賠上一生，為自己導演一出幻夢，結局，不外乎欺人或自欺。
這年冬天，王彩玲放棄了“北漂”的奢望，在家鄉(xiāng)的菜市場做起羊肉生意。年末，她也卸下了高人一等的架子，開始跟隨大部隊，搭轎趕車回到故鄉(xiāng)，與父母看春晚、吃年飯，共度新春佳節(jié)。大年初一清晨，母親在門外燃了一掛鞭，王彩玲推開門，見到滿天滿地的雪景，會心一笑。她知道，自己終于停止了多年的掙扎，與真實殘酷的世俗生活達成了和解。
常年單身、形容丑陋、性格古怪，王彩玲明白以自身的條件，不可能獲得心儀男士的青睞。而鐘情于她的男人，又從不入她法眼。妥協(xié)的結果，是她從福利院收養(yǎng)了一名兔唇女孩，且不倚仗任何男人，獨自撫養(yǎng)。她將全部寄托和熱愛轉(zhuǎn)移到女兒身上，也讓自己的生命得以安放。
好在，王彩玲領養(yǎng)的女娃娃，跟她一樣，有副嘹亮的好嗓子。為此，王彩玲支付高昂手術費，治好了孩子先天的兔唇。她日夜教孩子歌謠，女兒的漂亮和靈氣，讓她看到了曾在自己身上熄滅的夢想之光。
影片的最后，王彩玲獨自帶著女兒，來到天安門廣場——她日思夜想的夢之地——終于放下了半生虛妄。此刻，她才明白，夢想的微光通過藝術這扇小孔，投射在貧瘠的心坎上，會放大成廣袤的自負、淬出光芒萬丈的優(yōu)越感。藝術成為草民們逃遁慘淡人生的龜殼，他們，不過想以此種極端叛逆的姿態(tài)，完成自我實現(xiàn)。
片中一處饒有興味的設計，是王彩玲的女鄰居小張老師（董璇飾）。小張老師與丈夫感情頗好，平日里遇上王彩玲有個小病小災的，也愿意前來幫忙。夫妻生活美滿的小張老師，甚至為了幫王彩玲“駐顏”而送他一支電(an)動(mo)棒。
直到有天，小張老師的丈夫突然跟人跑了，她才跑來跟王彩玲哭訴，而她在哭訴最后順口說了句“以后我連你都不如了”——原來小張老師將王彩玲視作最低的參照對象——只要有人過得比自己慘，便是莫大的幸福與安慰。持此種心態(tài)的人，在生活中亦不在少數(shù)。王彩玲氣憤地趕走了她，而當晚小張老師便偷偷收拾家當搬走了。
兩個女人，一個有愛無性、一個有性無愛，最終都難逃被男人拋棄的結局。此種對比，是拋卻“追夢”主題，對局外人麻木自欺與腹誹分裂的真實寫照。
底層世界的各異怪象，無不源自人性對藝術的單純向往。而在廣袤貧瘠的邊城，此舉無異于癡人說夢，那些堅守藝術夢想的小眾，成了多數(shù)人眼中和口中的怪物，或者異類。他們頂住生存和世俗的壓力，疲憊奔忙于夢想與現(xiàn)實之間。這份艱巨，并非一紙北京戶口、一腔屢敗屢戰(zhàn)的堅持和獨立遺世的清傲所能承受。生活在強弩之下，夢想更顯沉重，他們在旁人的非議中成長，變得孤絕自負。
藝術是尖銳的，它能夠洞穿人心，亦能刺傷自己。所以大多數(shù)人壓下心中的藝術渴望，退守“圍城”壁壘之外的安全地帶，一心將城內(nèi)人的拼搏和廝殺視作挑梁把戲，而這些人，往往成了最孤陋和最傷人的看客。圍城內(nèi)人，亦將自熔于生活的高爐，被年歲消磨掉棱角與荷爾蒙，逐漸歸順于大多數(shù)，安于生活的常態(tài)。
生活似蒸屜中的格子，你若安于庸常，不久便被烹熟。但跳出去，你敢嗎？
正是王彩玲這些“異類”，時時刺痛著看客們的軟肋。尋夢者畢竟是行動上的巨人，比起那些惰于改變現(xiàn)狀的胖白饅頭，行動派至少敢于自勉，生撲每一個活出獨特的機會。
每逢立春，王彩玲都感到空氣中有蠢蠢欲動的力量，仿佛將有大事發(fā)生。這蠢蠢欲動的預兆，便是追夢人日復一日的盼想，結局無關成敗，化成追夢人心中源源不竭的，不甘于平寂無聞的美麗。
我們身邊不乏各式各樣的王彩玲、黃四寶、胡金泉和高貝貝。而其他人，頂不住生活的湍流，不屑與世俗規(guī)則抗爭，很快淪為沉默的大多數(shù)。然后，你會不會將自己的無能，日復一日磨成暗箭，對準那些追夢人，暗中告慰自己夢碎的悲憤和苦悶？
追夢如逆旅，可笑或可憎，都是單向的生命經(jīng)驗，旁人無從通感，亦不可贖買互換。蝴蝶葬身滄海，勇氣卻十足可敬。這是夢想之貴，亦是夢想之重。
