——《即興判斷》臺(tái)版

? ? ? 我家后園的門一開，便望見高高的壽勝塔，其下是“梁昭明太子讀書處”，那個(gè)曠達(dá)得決計(jì)不作皇帝，卻編部《文選》的蕭統(tǒng)，曾經(jīng)躲到烏鎮(zhèn)來讀書。

? ? ? ? 烏鎮(zhèn)，又叫青鎮(zhèn)，后來又一半叫烏鎮(zhèn)一半叫青鎮(zhèn)，后來仍舊整個(gè)叫“烏鎮(zhèn)”，不知為什么，我記得是這樣。

? ? ? ? 江南杭嘉湖一帶，多的是這樣的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，方圍甚大，人丁興旺，然而沒有公路，更談不上鐵道，與通都大邑接觸，唯有輪船，小得很，其聲卜卜然，鄉(xiāng)人稱之為“火輪船”——那是三十年代前后……每聞?shì)喆钠延迫婚L鳴，鎮(zhèn)上的人個(gè)個(gè)憧景外省外市的繁華風(fēng)光，而冷僻的古鎮(zhèn)，雖也頗為富庶，頗能制造謠言和奇聞，畢竟百年孤寂，自生自滅。

? ? ? ? 當(dāng)已經(jīng)成名的茅盾坐了火輪船，卜卜然地回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，從來驚不皺一池死水，大家連“茅盾即沈雁冰”的常識(shí)也沒有，少數(shù)通文墨者也只道沈家里的德鴻是小說家，“小說家”，比不上一個(gè)前清的舉人，而且認(rèn)為沈雁冰張恨水顧明道是一路的，概括為“社會(huì)言情小說”，廣泛得很。

? ? ? ? 茅盾回家，旨在省母，也采點(diǎn)《春蠶》、《林家鋪?zhàn)印愤@類素材。他不必微服便可出巡，無奈拙于詞令，和人兜搭不熱絡(luò)，偶上酒樓茶館，旁聽旁觀而已，人又生得矮瘠，狀貌像一小商人，小商人們卻不認(rèn)他為同伙。

? ? ? ? 在烏鎮(zhèn)人的口碑上，沈雁冰大抵是個(gè)書呆子，不及另一個(gè)烏鎮(zhèn)文人嚴(yán)獨(dú)鶴，申報(bào)主筆，同鄉(xiāng)引為光榮，因?yàn)椤渡陥?bào)》是厲害的，好事上了報(bào)，壞事上了報(bào)，都是天下大事，而小說，地?cái)偵隙嗟氖?，風(fēng)吹日曬，紙都黃焦焦，賣不掉。

? ? ? ? 但也有人慕名來找沈雁冰，此人決意要涉訟，決意少花涉訟費(fèi)，便緣親攀故地肯求茅盾為他做一張狀紙，茅盾再三推辭，此人再四乞求，就姑且允承下來，而這是需要熟悉律例和訴訟程序，還得教給當(dāng)事人出庭時(shí)的口供，小說家未必精通此類八股和門徑，茅盾寫付之后，此人拿了去請(qǐng)土律師過目，土律師哈哈大笑，加上職業(yè)性的嫉妒，一傳兩兩傳三，“沈雁冰不會(huì)做狀紙”，成為烏鎮(zhèn)縉紳學(xué)士間歷久不衰的話柄，因?yàn)槿藗儚膩碚J(rèn)為識(shí)字讀書的最終目的是會(huì)做狀紙，似乎人生在世，為的是打官司。

? ? ? 茅盾當(dāng)然不在乎此，燕雀何知鴻鵠之志，無非是落落寡合，獨(dú)步小運(yùn)河邊，凝視混綠的流水在橋墩下回旋，心中大抵構(gòu)思著什么故事情節(jié)，不幸被人發(fā)現(xiàn)而注意了，又傳聞開一則新聞，“沈雁冰在對(duì)岸上看河水半天，一動(dòng)勿動(dòng)！”

? ? ? 抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，茅盾先生攜眷生活在內(nèi)地，沈太夫人大概已經(jīng)逝世，沈家的老宅，我三日兩頭要去，老宅很普通，一層樓，磚地，木欞長窗，各處暗沉沉的，再進(jìn)去，豁然開朗，西洋式的平房，整體暗灰色調(diào)，分外軒敞舒坦，這是所謂“茅盾書屋”了，我現(xiàn)在才如此稱呼它，沈先生不致自名什么書屋的，收藏可真豐富——這便是我少年期間身處僻壤，時(shí)值戰(zhàn)亂，而得以飽覽世界文學(xué)名著的嫏嬛福地了。

? ? ? 與沈氏究屬什么故戚，一直不清楚，我母沈姓，從不敘家譜，只是時(shí)常聽到她評(píng)贊沈家太夫人的懿德睿智。茅盾輒患目疾，寫作《子夜》之際，一度眼疾大發(fā)，呆在鄉(xiāng)間憂悶不堪，沈太夫人出了個(gè)主意：且赴上海，一邊求醫(yī)，一邊去交易所，證券大樓這些地方坐坐，閉了眼睛聽聽，對(duì)寫小說有幫助，茅盾就此如法泡制，果然得益非淺，目疾既痊，“多頭”“空頭”也了然胸中了——茅盾的回憶錄中大事表彰的“黃妙祥”，就這樣常來道說沈家事，又不知為什么我叫他“妙祥公公”，黃門與沈門四代通家之好，形同嫡系，我的二表哥是黃門女婿——由此可見一個(gè)古老的重鎮(zhèn)，世誼宿親，交錯(cuò)累疊，婚來姻去的范圍，不外乎幾大氏族，一呼百應(yīng)，周旋固是順?biāo)?，恐怕也就是因循積弱的原委了。

? ? ? 我對(duì)沈氏的宗譜無知，對(duì)茅盾書屋的收藏有知，知到了把凡是中意的書，一批批拿回家來朝夕相對(duì)。

? ? ? 事情并非荒唐，那年月，沈宅住的便是茅盾的曾祖父特別信任的黃妙祥一家人，也許是為“老東家”看守舊基吧，烏鎮(zhèn)一度為日本軍人勢(shì)力所控制，茅盾當(dāng)然不回歸，黃家住著就是管著，關(guān)于書，常有沈氏別族子弟來拿，不賞臉不行，取走則等于散了，是故借給我，便算是妥善保存之一法，他說：“你看過的書比沒有看過還整齊清爽”，那是指我會(huì)補(bǔ)綴裝訂。世界文學(xué)經(jīng)典是誠惶誠恐的一類，高爾基題贈(zèng)、巴比塞們簽名惠寄的是有趣的一類，五四新文藝?yán)顺备髀放眱合蛎┒芟壬蛘氖嵌喽侄嗟囊活悾簧偈蔷b的，版本之講究，在中國至今還未見有超越者，足知當(dāng)年的文士們確實(shí)曾經(jīng)認(rèn)真，曾經(jīng)拼力活躍過好一陣子。古籍呢，無甚珍版孤本，我看重的是茅盾在圈點(diǎn)、眉批、注釋中下的工夫，茅盾的傳統(tǒng)文學(xué)的修養(yǎng)，當(dāng)不在周氏兄弟之下。看到前輩源遠(yuǎn)流長的軌跡，幸樂得仿佛真理就在屋脊上，其實(shí)那時(shí)盤旋空中的是日本轟炸機(jī)，四野炮聲隆隆，俄而火光沖天，我就靠讀這許多夾新夾舊的書，滿懷希望地度過少年時(shí)代。十四五歲，不幸胸腹有疾，未能奔赴前線，聽那些長于我健于我的青年們聚在一起，吹口琴，齊唱“五呼月的鮮花，開遍了原唉野，鮮花啊掩蓋著志兒士的鮮血……”覺得很悲壯，又想，唱唱不是最有用，還是看書吧。

? ? ? 抗日戰(zhàn)爭忽然勝利，我的宿疾竟也見療，便去上?？歼M(jìn)一家?？茖W(xué)校，在文藝界集會(huì)見到茅盾先生，老了不少，身體還好，似乎說仍住在山陰路。不久黃妙祥的獨(dú)生子阿全自烏鎮(zhèn)來，約我去沈雁冰家敘舊，有什么舊可敘呢，我一直不要看他的小說，茅盾能背誦《紅樓夢(mèng)》？半信半疑，實(shí)在很滑稽。阿全說：“雁冰還記得，我提起你，他說‘是不是那個(gè)直頭直腦的’，去吧，去看看他又不會(huì)吃虧的?！蔽乙灿浀迷?jīng)問過茅盾，是不是在日本真的開過豆腐店，隔了十年，再問點(diǎn)什么？

? ? ? 似乎是夏天，初夏，一進(jìn)茅盾的臥室兼書房，先入眼的是那床簇新的臺(tái)灣席，他穿中式白綢短衫褲，黑皮拖鞋，很高興的樣子，端出茶，巧克力，花旗蜜橘。

? ? ? “我一直以為作家都窮得很？”發(fā)此言是鑒于當(dāng)時(shí)在上海吃花旗蜜橘是豪奢的。

? ? ? 茅盾答道：“窮的時(shí)候，你沒有看見?！?

? ? ? 記得我只喝了茶。他和阿全談烏鎮(zhèn)的家常事——墻上的筆插是用牛皮紙摺出三層袋，釘起來，幾枝大概很名貴的狼毫，斜簽著，其他是信，應(yīng)該稱為信插，類似烏鎮(zhèn)一般小商店賬房中所常見的。

? ? ? 他逗我談話了，我趕緊問：

? ? ? “為什么沈先生在臺(tái)上講演時(shí)，總是‘兄弟，兄弟’？而且完全是烏鎮(zhèn)話？聽起來我感到難為情！”兒時(shí)稱他“德鴻伯伯”，此時(shí)不知何故難于出口，便更作“沈先生”。

? ? ? “我不善講演，真叫沒有辦法，硬了頭皮上臺(tái)，國語就學(xué)不好，只有烏鎮(zhèn)話，否則發(fā)不了聲音呀?！?

? ? ? “那末‘兄弟兄弟’可以不講？”我象是有所要求。

? ? ? “是的，也不知什么時(shí)候惹上了這個(gè)習(xí)氣，真的，不要再‘兄弟兄弟’了?！?

? ? ? 我忽然想到下次還是可能在什么文藝集會(huì)上聽到他的“兄弟——”，便提前笑起來，而且又問道：

? ? ? “為什么西服穿得那么挺括？”

? ? ? “我人瘦小，穿端正些，有點(diǎn)精神?！?

? ? ? 這一解答使我滿意，并代他補(bǔ)充：

? ? ? “留胡子也是同樣道理吧，周先生也適宜留胡子?！?

? ? ? “他的濃，好。”

? ? ? “周先生的文章也濃，沈先生學(xué)問這樣好，在小說中人家看不出來?！?

? ? ? “用不上呀，知識(shí)是個(gè)底，小說是面上的事。你寫什么東西嗎？”

? ? ? “寫不來，我畫畫。”

? ? ? “阿全說你很喜歡看書。”

? ? ? “沈先生在烏鎮(zhèn)的書，差不多全被我借了，你什么時(shí)候回烏鎮(zhèn)，或者阿全伯伯這次轉(zhuǎn)去就叫我家里派人送還，我一本也沒有帶出來。”

? ? ? “房子要大修，以后再講吧，聽說你保管得很好，你這點(diǎn)很好，很好的。”

? ? ? “沈先生勿喜歡講演，何必每次都要上臺(tái)去?！?

? ? ? 茅盾夫人過來沏茶，插話說：

? ? ? “德鴻，他們叫你去講演，一次給多少錢？”

? ? ? 茅盾揮揮手：“去去，不要亂問?！?

? ? ? 當(dāng)時(shí)我是個(gè)自許思想進(jìn)步的學(xué)生，卻不甚清楚這種講演的使命，每見其窘困之狀，但愿他有辦法擺脫困境。

? ? ? 我不懂小說作法，茅盾先生無興趣圖畫，沈夫人則難解講演之義務(wù)性，阿全是泰興昌紙店老板，對(duì)小說圖畫講演概不在意，性嗜酒，外號(hào)“燒酒阿全”，坐在一旁快要睡著了，我說要告辭，他倒提醒我：“你可以討幾本書啊！”

? ? ? “要什么書？說吧！”茅盾先生拉我到一個(gè)全是他新版著作的柜子前，我信手抽了本《霜葉紅似二月花》。

? ? ? “要題字嗎？”

? ? ? “不要了不要了?！蔽揖痛司瞎?，退身，下樓梯。

? ? ? 茅盾夫婦在樓梯口喊道：“下次再來，下次來啊！”

? ? ? 走完樓梯，阿全悄聲問我：“你怎么叫他沈先生？”

? ? ? “因?yàn)樗俏膶W(xué)家哪?！逼鋵?shí)根本不是這個(gè)意思。

? ? ? 《霜葉紅似二月花》也和茅盾其他的書一樣，我看不下去。

? ? ? 直到后來，才漸漸省知我的剛愎的原委——森嚴(yán)的家教中我折磨過整個(gè)童年少年，世俗的社交，能裕然進(jìn)退合度，偏偏是面對(duì)文學(xué)前輩，我一味莽撞，臨了以為“題字”豈不麻煩，說“不要了不要了”是免得他拔筆套開墨匣……之所以肆意發(fā)問，倒是出于我對(duì)茅盾先生有一份概念上的信賴，不呼“伯伯”而稱“先生”，乃因心中氤氳著關(guān)于整個(gè)文學(xué)世界的愛，這種愛，與“伯伯”、“蜜橘”、“題字”是不相干的，這種愛是那書屋中許許多多的印刷物所集成的“觀念”，“觀念”就賦我“態(tài)度”，頭腦里橫七豎八積滿了世界諸大文學(xué)家的印象，其間稍有空隙，便掛著一只只問號(hào)，例如，聽到什么“中國高爾基”、“中國左拉”，頓時(shí)要反質(zhì)：為何不聞?dòng)小岸韲斞浮?、“法國茅盾”的呢?/p>

? ? ? 都知道繼往是為了開來，這本是很好很不容易很適宜于茅盾一輩文學(xué)家擔(dān)當(dāng)?shù)摹！痘脺纭?、《?dòng)搖》、《追求》時(shí)期僅是個(gè)實(shí)驗(yàn)。《子夜》時(shí)期，成則成矣，到頭來遠(yuǎn)幾步看，那是一大宗概念的附著物。《腐蝕》時(shí)期，茅盾漸臻圓熟，然而后來，后來呢，五十年代，六十年代，七十……應(yīng)是黃金創(chuàng)作期，他擱筆不動(dòng)，直到日薄西山，才匆匆趕制回憶錄，可謂殫精竭力，實(shí)則文學(xué)之余事，他所本該寫、本能寫的絕不是這樣一部煩瑣的自然主義的流水帳，文學(xué)畢竟不是私人間的敘家常，敘得再細(xì)致也不過是一家之常而已。

? ? ? 茅盾的文學(xué)起點(diǎn)扎實(shí)，中途認(rèn)真努力過來，與另外的頹壁斷垣相較，就嚴(yán)然一座豐碑。難釋的悵憾是：虛度了黃金寫作期，自己未必有所遺恨，至少在“回憶錄”中滔滔泛泛而不見一言及此義者。

? ? ? 獲麟就絕筆，那是千年前的倔脾氣，現(xiàn)代人已知道麒麟可能就是長頸鹿，捉住了關(guān)進(jìn)動(dòng)物院，與哲學(xué)文學(xué)是毫無象征性的——從茅盾的最后趕制回憶錄的勁道來看，他的寫作欲望和力量無疑是有的，那么……

? ? ? 那么如果有人說：

? ? ? “這是值得沉思的?。　?

? ? ? 那么我說：

? ? ? “你沉思過了沒有？”

? ? ? 我仿佛又聽到輪船的汽笛悠然長鳴……

? ? ? 傳聞烏鎮(zhèn)要起造“茅盾圖書館”，這是好事向上的事，可惜那許多為我所讀過、修整裝訂過的書，歷經(jīng)災(zāi)禍，不知所終了，不能屬于一代又一代愛書的人們了。

? ? ? ? 睽別烏鎮(zhèn)四十余年，如果有幸回歸，定要去“茅盾圖書館”看看，問問，藏有多少書，什么人在看什么書。

? ? ? 壽勝塔諒必已經(jīng)倒掉，昭明太子讀書處自然也隨之夷為平地。烏鎮(zhèn)應(yīng)有新一代新二代的兄弟是可愛的。“兄弟，兄弟”，在純貞的意義上值得含笑稱呼。倘若先限于“文學(xué)的范疇”，那么這個(gè)稱呼就更親切，更耐人尋味而非尋遍范疇不可了。