【當(dāng)往事回頭敲門，你會(huì)不會(huì)打聲招呼。當(dāng)往事漸行漸遠(yuǎn)，你會(huì)不會(huì)也想著問候】
曾經(jīng)想過要不要給十年后的自己寫一封信。
聽說人體的細(xì)胞進(jìn)過七年就會(huì)重新更換過，那時(shí)候的自己就會(huì)變得完全不一樣呢。這倒是一件很神奇的事，因?yàn)槲疫€是活在這個(gè)世界上的，然而我的感覺卻已經(jīng)逃離了。
就像是順?biāo)魅ィ恢雷约旱南敕〞?huì)往那里漂。不過不可否定的是，肯定會(huì)有不消失的理想，因?yàn)橛泻枚嗪枚嗟娜硕际潜种且稽c(diǎn)清澈的年少志向活成了自己想要變成的樣子。
就像我現(xiàn)在是17歲，將來27歲，37歲，之后的十幾個(gè)七年，都一定會(huì)留下現(xiàn)在的影子，都一定會(huì)有現(xiàn)在傷痕的疤。
而我并不想到時(shí)候一臉傷疤的自己回過頭看現(xiàn)在這個(gè)自以為可以有所作為的小靈魂。
所以那封信我應(yīng)該寫首詩。
題目應(yīng)該是：我應(yīng)該
【一個(gè)將要逝去的山谷
順著飄落的重力和櫻花一樣墜落
他分不清自己現(xiàn)世的光輝以及所有的改變
他只知道自己應(yīng)該是土木為軀
大地的一體
請給我所有快捷的情感
給我一個(gè)隨便的人類去肆意的表白
在一個(gè)狂狼的街頭，昏暗斑駁的楊柳樹下迷離地親吻
給我一個(gè)不問過去與未來的姑娘
給我一個(gè)沒有責(zé)任的第二天黎明
賜我一個(gè)簡簡單單的生活
賜我一副從不用站起的骨骸
賜我一杯一眼就能看透的道理
賜我一生貧貧瘠瘠地過去
把我毀滅得體無完膚
把半夜起來的鏡子肆意砸碎
把丟給我的紙醉金迷都換成痛不欲生
把偷換的時(shí)間都剪成黃昏與長夜
我只想那樣去追求自己
沒有一切目的地?fù)P帆
仿佛我登上的大陸就是最后一艘不靠岸的航船】
然而詩人到最后會(huì)收獲到什么呢。
他們古怪，不可理喻，甚至?xí)o法辯駁，他們存在著自己認(rèn)為最正確的道理，他們偏執(zhí)，又會(huì)恃才傲物，他們暗暗嫉妒，在黑夜里護(hù)住一切自己的光明，他們也會(huì)抱怨，也會(huì)憤怒得全身血液逆行，他們會(huì)哭泣，也會(huì)擁抱住空氣。
單對于我來說，就是一個(gè)靈魂與肉體不吻合的存在。這世界上不會(huì)有任何一個(gè)人去決定到底是肉靈合一好，還是肉靈不合一好，因?yàn)槟嵌际侨藗兯嬖诘姆绞?，他們一樣累，一樣都要在深深的淤泥里吃力地抬起脖子，抽地一下濺起泥點(diǎn)子。
對于肉體來說，他們會(huì)是和“獸”一樣的存在，尤其是在人群里。這點(diǎn)我是深有體會(huì)的，當(dāng)有人指出我的打坐根本是毫無意義的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)了。我在別人的面前不會(huì)刻意地掩飾，我還是會(huì)尖起嗓子，唱著稀里古怪的無字曲。在那個(gè)時(shí)候我也總覺得那個(gè)是我自己。
那是我的肉體。就像你在人群中你只能擁有自己的肉體，你的靈魂總是像氣球一樣跟著你前行，它也許會(huì)依附，但它永遠(yuǎn)不能占據(jù)。
而它占據(jù)的時(shí)候，真正是你獨(dú)處的時(shí)候。
鮑曼說的：“當(dāng)我關(guān)上門的時(shí)候，就會(huì)有一種病態(tài)的自得。”你的靈魂總是存在于一種高于肉體的存在。那是因?yàn)槟愕娜怏w正受限，你是一個(gè)自然人的基礎(chǔ)上，你是一個(gè)社會(huì)人，你所羈絆的是你的人際交往關(guān)系，你的成就，你的過失，你的下一秒動(dòng)作，你的死亡與愛情。
而靈魂是輕飄飄的。它佇立在永恒的哲學(xué)上方。
當(dāng)你過多地游走于你的肉體的時(shí)候，你的思想也永遠(yuǎn)不會(huì)忘更高的方向去走。
所以在之前我就想過，現(xiàn)在的我們，是不是少了更多，去做一個(gè)人的時(shí)間。我們有大量的時(shí)間去打磨自己，讓自己是一個(gè)社會(huì)的學(xué)子，是一個(gè)受人看管的乖巧的孩子，是我們的標(biāo)簽。而我們所作為人的一部分，萬物平等的地方。
“人類的最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇，于必須的工作之外還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的額工作，去享受人的生活。我們應(yīng)該希望人人都能屬于“有閑”階級，人在有閑的時(shí)候才最像一個(gè)人?！边@是梁實(shí)秋說的，很能引起我的共鳴。當(dāng)時(shí)有一位作家這么說過，寫作需要大量的純粹的時(shí)間。
然而根據(jù)現(xiàn)在我們珍惜時(shí)間的想法看來，實(shí)在是有些可笑的。
真正的時(shí)間是不用珍惜的。需要珍惜的都是那些自己不明白，而被社會(huì)冠以價(jià)值的莫名其妙的時(shí)間。
在你所掙扎于你喜愛的故事結(jié)構(gòu)中時(shí)，你沉浸在無限偉大和磅礴的世界里，無論緊張或緩慢，無論是效率高或低，那都是有用且必須的。
有些作品在一秒鐘成型，成為水到渠成。
有些作品經(jīng)過數(shù)年打磨，叫做精心雕琢。
藝術(shù)就是在這樣極其微妙的時(shí)間中流轉(zhuǎn)，不需要特別的定義與刻薄的評價(jià)。它不像是那些一定要糾結(jié)出一個(gè)所以然的精細(xì)算法，好像是自以為掌握一切的嚴(yán)密體系，那些自命不凡的人們，都囿于更窄的范圍。
如果是那樣，人類不過是越文明，越野蠻。
“花開半看，酒飲微醉，此中大有意趣?！蹦：?，在于對未知的敬重，在于對自身的理解。我們仰望的世界，雖不能及，但心向往之。
不需要苦心地看破。處在半山腰的小花亭，拍拍小馬駒，酌一杯開春的閑酒，眨眨眼看看溫暖的夕陽，感嘆感嘆人生，被自己的豪言壯志充滿，拍拍塵土下山，像是一個(gè)歸來的英雄。
這才是生活。
這才是靈魂。
這才是靈魂的時(shí)間。那種不需要定義的，來自古老沙漠里說不盡的神秘。
所以，這就是這個(gè)時(shí)候的自己。
“我們不必為今天的時(shí)代過分沮喪，因?yàn)榻裉欤部傆幸惶鞎?huì)被人們稱作——過去的好時(shí)光。”最溫情的告白，永遠(yuǎn)是最慢說出口的。
最好的愛情，也永遠(yuǎn)是正在萌發(fā)。
這時(shí)候，看見韓寒的書《通稿二零零三》，里面說議論文已經(jīng)是一個(gè)“過時(shí)的文體”，其實(shí)不盡然。只有在考試中的議論文才是。
很多人把考場作文比作帶著腳鐐子跳舞，卻也有些愛修飾的人比喻是也能舞得很美。
可是不管怎么舞，帶著腳鐐子，也總是監(jiān)禁，也總是帶著亡國之音，帶著荊棘銅駝之悲。
古代的宮女跳舞，也像是這樣，她們也可以跳得很美，也可以發(fā)出來自內(nèi)心的微笑，而那種微笑，沒人知道后面是蘊(yùn)藏了些什么，沒人知道她們是受盡了怎樣的折磨，放棄了多少自由，扭曲了多少人格，拋棄了多少時(shí)間，歪解了多少的時(shí)間。
到最后，這樣的封建體制也一樣破碎了。
然而不能忽視的是，這些宮女的舞姿始終是給那些王公貴族以及皇上看的，那些是一句話就掌握著生殺大權(quán)的人，是上流人物，是永遠(yuǎn)的主觀情感。
幾億的人，都在為一個(gè)觀點(diǎn)爭辯，一個(gè)已經(jīng)設(shè)置好的正確的觀點(diǎn)，一個(gè)本就是有道理的觀點(diǎn)爭論，做一切無用功。
真正的議論應(yīng)該是“立己論”，是說出自己獨(dú)特的想法并舉出例子證明它，而且這個(gè)例子絕對不能是主角，你永遠(yuǎn)要做好自己說的話就是將來名言的準(zhǔn)備，如果你沒有這樣的自信，說明你對自己的觀點(diǎn)的思考就根本不透徹，根本不深入。換而言之，一個(gè)真正有道理的議論文，可以不需要舉例。
反過來說，你所褒揚(yáng)的是別人給定的道德觀，你又是用別人的事實(shí)來護(hù)衛(wèi)自己，你徹頭徹尾就是一個(gè)假的人，你都是在用別人發(fā)光的句子，別人已經(jīng)寫好的哲學(xué)來掩飾自己弱小的思想而已，你只是替人數(shù)寶而已。
你可以弄懂書，但你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，你弄懂的也永遠(yuǎn)是別人的生活。
如果一篇議論文教會(huì)你的不過是怎么安插別人的例子，來證明一個(gè)充滿別人認(rèn)定感的觀點(diǎn)。那也就不過是一個(gè)拼接的藝術(shù)，你可以活得很好，就像個(gè)普通人，搭配搭配衣服，過小日子。
而如果你會(huì)從你的生活中尋找邏輯，那你就會(huì)是那個(gè)設(shè)計(jì)師，是個(gè)創(chuàng)造的藝術(shù)。你所創(chuàng)造的，是給別人的可憐兮兮的搭配。
議論，不是為別人爭辯，而是為自己爭辯。
當(dāng)別人問你的感受是什么，我想這時(shí)候不應(yīng)該是委曲求全，圓滑的時(shí)候。如果教育誠實(shí)在這個(gè)淺平的問句上都無法達(dá)成，我真不知道那幾億只筆，到底是在為誰發(fā)表正義的言論。
或許是那一張白色，左右了所有人的思想，攪動(dòng)了中國的泥潭。
我還記得胡適在北大的演講：“你們要爭獨(dú)立，而不是爭自由?！睂?shí)在是有道理。我們不能一直活在看得見的限制下，就像你手頭上沒有合適的素材去對應(yīng)那個(gè)你所作嘔的思想。
“當(dāng)你拿到一手爛牌的時(shí)候，你唯一能獲勝的方法就是打破游戲規(guī)則?！?/p>
對，就是這個(gè)游戲的規(guī)則。
此身，此時(shí)，此地。
我會(huì)走過那些流光的十字路口，我會(huì)想那就是人生。
不管是怎樣的燈火奪目，等你按照自己的意愿走過。
你就會(huì)不悔終生。
我們不能一直安慰自己說，那是潮流，我們無能為力。
我們不能始終覺得那是個(gè)既定的道路。
有時(shí)候你得跳出道理，才懂得道理。
你得在你不停堅(jiān)持的途中也時(shí)時(shí)保持懷疑。
給世界上的所有確定或不確定一個(gè)完美的可能性。
不是心存芥蒂，或是叛逆。
只是這個(gè)世界沒有那么好，也沒有那么糟。
所以讓自己充滿矛盾，卻能暢快地度過此生，是最好的修行。
最后，是一首《我會(huì)》
【我不知道自己是怎樣飄飄蕩蕩活到今朝
我只知道我看見的黃昏
都不過是下一場斗爭的旗幟
在南邊的流星火山
下一代新星出現(xiàn)之前
我都會(huì)像前輩和我說的一樣
草張滿了卑下的湖泊
燕子飛回故榮的門牌
每一段時(shí)光都沒有你
可記憶還是一樣迷人
我安全得無法脫逃
用剩下的墨水奔跑在痊愈的夜里
有一聲再見
也許會(huì)跨越千年
但在此之前
我都會(huì)有生生不息的眷戀
與超脫悲觀地妥協(xié)和激烈】
長夜只有兩種信仰，
文字及人生。
