我生長(zhǎng)在一個(gè)小山村里，在那個(gè)電視只有八個(gè)頻道，接收信號(hào)靠電線桿的年代，別說是電影，就是正常的能看一些電視節(jié)目，有時(shí)候都是一種奢侈，遇上電視機(jī)出問題，我也總是跑到其他伙伴家里，蹭他們家的電視機(jī)，直到母親扯著嗓子喊我回家吃飯。所以，當(dāng)村上能有電影看的時(shí)候，于那時(shí)的我而言，是件再幸福不過的事情了。

那時(shí)村里有個(gè)習(xí)俗，誰家辦喪事，總會(huì)在當(dāng)天晚上放電影，我到如今也不太明白其含義是什么。總之，那個(gè)時(shí)候誰家要是有白事，對(duì)于年少無知的我來講，意味著晚上可以看兩場(chǎng)精彩的電影了。而對(duì)于大人們，他們終于也能忙里偷閑，不受我們這些調(diào)皮鬼的煩擾，享受片刻的安寧。

村里放電影的地方有兩處，一處就在我家門口。放電影的下午放映員會(huì)開著汽車把放映機(jī)拉過來，并在眾人的合力下把熒幕掛在墻上，動(dòng)靜著實(shí)不小，所以如果是在家門口放電影的話我總是第一個(gè)知道，然后嚷嚷著告訴我的玩伴還有父親和母親，我的伙伴們也會(huì)興奮的嚷嚷著，大人們當(dāng)然不會(huì)像我們這般激動(dòng)。倘若是在另一處放電影，因?yàn)榫嚯x有些遠(yuǎn)，所以有時(shí)候會(huì)不得知晚上放映電影，大多時(shí)候都是和父母在院子里吃著飯，突然聽到遠(yuǎn)處似乎傳來了電影聲，這個(gè)時(shí)候我會(huì)讓父親和母親停止吃飯，認(rèn)真的確認(rèn)，待確認(rèn)之后，便隨便吃兩口，趕緊一路小跑的趕去看電影，誤他個(gè)半刻一刻的，心里總是有些懊惱。

辦喪事放電影也有講究，一般總共放兩場(chǎng)電影，而這第一部電影多為戲劇，記憶中播放最多的是《七品芝麻官》，這可真是掃我們這些孩子們的興，因?yàn)槲覀兛刹粣劭催@些老古董，我們鐘愛武打片，那時(shí)候并不知道什么叫動(dòng)作片，什么叫喜劇片，凡是有打斗戲份的電影在我們看來都是武打片，好像除了武打片，村里從來沒有播放過其他類型的電影。武打片我尤其最愛李連杰的電影，年輕的李連杰，是我兒時(shí)最崇拜的偶像，他演的《方世玉》、《黃飛鴻》、《鼠膽龍威》、《給爸爸的信》等等等等，直到現(xiàn)在，我依舊百看不厭。我那個(gè)時(shí)候總是喜歡留平頭也是受到他的影響，總覺得平頭才是最帥的發(fā)型，以至于理發(fā)的時(shí)候，我總是對(duì)理發(fā)師說，“給我理一個(gè)李連杰的發(fā)型?！倍旱美戆l(fā)師哈哈大笑，可我并不覺得這是一件好笑的事情。

兩場(chǎng)電影的名字我們大都在放映員拉著設(shè)備到來的時(shí)候就能知道。電影的交卷裝在兩個(gè)鐵盒里，鐵盒上面寫著電影的名字，有時(shí)候因?yàn)樯厦娴臉?biāo)簽?zāi)p，不得電影名，我們會(huì)追著放映員不停地詢問，他總是被我們搞得很不耐煩，讓我們走開。我們對(duì)嚴(yán)肅的放映員是心生畏懼的，他話不多但是表情從來都是嚴(yán)肅的，他心情好的時(shí)候會(huì)告訴我們晚上要放映的電影，但是大多時(shí)候總是繃著一張臉，我們總是用膽怯的目光去看他，生怕他一個(gè)不高興晚上不給我們播電影。通常我們都會(huì)悻悻的離開，趕緊跑回家吃飯，然后搬著小板凳，好占據(jù)一個(gè)靠前的位置，要知道，村里放電影一年也沒有幾次，多數(shù)人都不會(huì)放過這樣的機(jī)會(huì)。不過假使第一場(chǎng)是戲劇，那坐在熒幕前的幾乎全部都是上了年紀(jì)的老人，他們有的抱著還牙牙學(xué)語的孫子，有的拿著芭蕉扇，聚精會(huì)神的盯著熒幕，情到深處，幾個(gè)老人還會(huì)拿手絹擦拭一下眼里的淚水。

我們當(dāng)然是看不懂的，只是覺得唱戲唱的實(shí)在吵鬧，便幾個(gè)玩伴在不遠(yuǎn)處的路燈下玩鬧。路燈下有個(gè)駝背的女人，推著一個(gè)小竹車，里面放著各式各樣的小零食，什么濟(jì)公丸兒、唐僧肉，可謂應(yīng)有盡有，只是我們一群人可不是隨便誰都買得起這些小玩意兒，當(dāng)然，也總有家里富裕的買得起，然后會(huì)分著給大家一同享用。

駝背女人也愛看電影，有時(shí)候她會(huì)望著不遠(yuǎn)處的屏幕出神，以至于我們買東西跟她說話她半天才晃過神，然后露出溫柔的笑，叮囑我們別亂跑，小心摔倒。我們就這樣吵吵鬧鬧的等著第一場(chǎng)電影結(jié)束，只是那個(gè)時(shí)候時(shí)間過得真的很慢，慢到一場(chǎng)電影我們要玩好幾個(gè)游戲它才能結(jié)束。

當(dāng)戲劇結(jié)束的時(shí)候，大多數(shù)老人開始搬著板凳離開，有的回家，有的換個(gè)地方繼續(xù)搖扇子。很快的，熒幕前換了一批觀眾，我會(huì)趁著放映員換片子的時(shí)候回家喊我的父親和母親，有時(shí)候他們會(huì)跟我一起出來，陪著我一同看第二場(chǎng)電影，有的時(shí)候他們會(huì)拒絕，讓我一個(gè)人去看，印象中我一個(gè)人看的時(shí)候比較多。不過，我生平第一次進(jìn)電影院看電影是父親帶著我，那是鎮(zhèn)上的一個(gè)電影院，原本我認(rèn)為那座電影院于我而言，是很遙遠(yuǎn)的存在，我忘了父親是出于什么原因帶我去看電影，我也不知道他花了多少錢買的票，我只記得那時(shí)候播放得是林青霞、元彪主演的《六指琴魔》，我依偎著父親坐在電影院靠后的位置，影院里稀稀落落的坐著一些人，電影院的屏幕要比村里放電影時(shí)大一些，但我還是更喜歡熱熱鬧鬧的一群人坐在一起看電影，因?yàn)槟菆?chǎng)電影很好看，但是因?yàn)橹茉馓察o，我看的時(shí)候竟然起了睡意。

大多時(shí)候的我，形單影只。記得那次在離家比較遠(yuǎn)的地方播放，具體放得誰的電影我不太記得了，只記得那次我很慘。

每場(chǎng)電影有兩盤交卷，放映員在一盤結(jié)束之后中間會(huì)有一個(gè)換片的過程，這個(gè)時(shí)候放映機(jī)還開著，我和其他孩子一樣，借著放映機(jī)打到屏幕上的光，我們用手比劃著，看著屏幕上自己的影子，高興地鬧著，我一個(gè)不留神不知怎的踩到接放映機(jī)的電線，頓時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一片黑暗，人群一下子像炸了鍋，放映員拿著手電筒急速朝我走來，剛剛和我一起鬧的孩子們四散而去，只剩我一個(gè)人呆呆地站在那里不敢動(dòng)。

放映員用生氣的語氣把我呵斥了一頓，然后開始搶修，我心里極度的難受與自責(zé)，但我并不確定我應(yīng)該做什么，只能和其他人一樣，圍著放映員看他焦急的忙著，我的臉好像比被別人扇了兩耳光都疼，我想溜回家，但是又覺得這場(chǎng)禍因我而起，我又不能走。好在不知過了多久，一下子大屏幕又亮了，人群再一次像炸了鍋，這次發(fā)出的是愉快的吶喊聲，我心里的石頭也跟著著了地。余下的電影我沒有心思再看，一個(gè)人落寞的回了家。那是一個(gè)冬天，我記憶中唯一一次放電影在冬天。

其實(shí)現(xiàn)在回想，放電影給予我的樂趣，也不僅僅來自于電影本身。有一次村里兩個(gè)地方同時(shí)放電影，這可把我這個(gè)小電影迷給愁壞了，因?yàn)槭孪纫膊⒅纼蛇呉シ诺氖鞘裁措娪?，也不能同時(shí)看兩邊的電影，故而我就近選擇留下來看。當(dāng)我看完一場(chǎng)，等著看第二場(chǎng)的時(shí)候，這時(shí)候從另一邊剛看完第一場(chǎng)的一個(gè)同村的人來到了這邊，我和幾個(gè)同村的孩子湊過去問他那邊演的好看嗎，播放的什么電影，他告訴我們第二場(chǎng)沒有意思，但是第一場(chǎng)精彩的不得了。

這讓我們幾個(gè)有點(diǎn)失望，因?yàn)槲覀冞@邊的第一場(chǎng)我們并不覺得有多精彩，我們緊接著又問道是誰主演的電影，我還強(qiáng)調(diào)是否有李連杰，他回答道，“有！還有成龍呢！”我的失望到了極點(diǎn)，悔意也到了極點(diǎn)，李連杰加成龍，這是何等精彩的武打片，我竟然就這么錯(cuò)過了，這是我看多少電影才能碰到一次的電影，我甚至眼淚都有掉了下來。我已經(jīng)無心再看第二場(chǎng)電影，滿腦子都是在想李連杰和成龍演得電影究竟是什么。甚至往后的好幾年，我一直再期盼，期盼放映員能把那天我落下的那場(chǎng)李連杰和成龍聯(lián)袂主演的電影重新給我放映一遍，只是這個(gè)愿望一直沒有實(shí)現(xiàn)。

直到多年后，長(zhǎng)大成人，我開始會(huì)用電腦，我才知道李連杰和成龍?jiān)谀莻€(gè)年代是從來沒有合作過的，他們兩個(gè)第一部合作的電影還是多年前的那部《功夫之王》，只是那時(shí)兩人的武打動(dòng)作已然沒有了年輕時(shí)的那般瀟灑與精彩，而我心里曾經(jīng)為錯(cuò)過他們的遺憾也在我的自嘲中悄然褪去。

而今的電影院越來越高級(jí)，給人視覺和聽覺上的沖擊不斷地再刷新，電影票房也動(dòng)輒以億為單位，只是我很少踏進(jìn)影院，還是覺得有那么點(diǎn)太安靜。我還是懷念，懷念那些雙手托著下巴，對(duì)著墻上那塊白布目不轉(zhuǎn)睛的夏天，懷念那些總是能聽到放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)聲音的夏天，懷念那些吵吵鬧鬧，老人們靠著墻搖著扇子的夏天，懷念那些分享零食，在路燈下玩游戲的夏天，懷念那些我能看到世界上最精彩的電影的夏天。