? ? ? ? 進(jìn)麻醉室那會(huì)只有你媽媽一個(gè)人手術(shù)，手術(shù)室外面聽見你的哭聲，你奶奶姥姥大姨都樂了。醫(yī)生給你推進(jìn)產(chǎn)房再檢查，一會(huì)你媽出來了，瞪著大眼睛。我和你奶奶把你從產(chǎn)房接回來，大家就研究你的眼睛像誰，你的鼻子像誰，嘴巴像誰，頭發(fā)長得多好。你有4200克，八斤四兩，把我們嚇壞了，你出生前你媽才126斤。當(dāng)晚喂你奶粉，你就沉沉地睡了。你媽一直疼著，護(hù)士幾次進(jìn)來按她子宮，醫(yī)生一來你媽就害怕。背上是麻藥，左手打著滴流，右手插著監(jiān)控，鼻子吸著氧，你媽說不能生二胎了。
? ? ? 第二天臉紅撲撲的，都覺得你好可憐，但更覺得你乖。你媽一直不通氣，肚子還是大大的，到了第三天中午才放了一潑屁，醫(yī)院真是個(gè)好笑的地方，你哭我們高興你媽放屁我們也高興，你拉一大泡屎我們也驚奇地夸獎(jiǎng)你。但晚上又不愉快了，我說這就是人生開始啊，母親和孩子必須合作，你也努力才能嘬出奶來。你一直在哭。無法建立這個(gè)鏈接。傍邊催乳師給你媽通奶，你媽抓著我叫，催乳師說不能這么叫空氣都吸進(jìn)肚子里了，她就咬了塊毛巾。通乳奇觀。奶一通立馬又抱著你去吸奶，我們也無法可憐你啊，你不想費(fèi)體力吸，這你的第一課，真是不輕松。你說人進(jìn)化這么多年生孩子還如此痛苦，那我們是在退化嘛？
? ? ? ? 寶啊。你吃奶已經(jīng)順暢多了。你媽躺著喂，又坐著喂。把你媽腰坐疼了。你媽累了。但又有什么辦法。我說你媽當(dāng)媽的。用勺子喂你，你也吃得很自如。一切都會(huì)越來越好。你先是吸呀吸呀。把你吸的好累。然后又吸奶器來吸，吸好了不夠又沖奶粉給你喝。你真是累啊。我們大人也是累啊。你媽是產(chǎn)婦，上了次廁所你媽在床邊哭了，她的腰腹疼痛，還要抱你吸奶。晚上你哭，你媽起來給你喂了兩次，你像是突然得到神啟，吸得又用力又好。你媽笑了，覺得有成就感。早上你的臉紅熱也退了，你照常洗了澡，吃了奶，我給你唱了幾首歌，最后幾首還是止不住你哭，你又起來吸了你媽幾口奶就好了。你含著奶睡了，醫(yī)生說不能含著給你睡。昨天我們給你做了聽力，今天又帶你采血，你都很乖。我們一會(huì)叫你乖乖一會(huì)叫你懶蟲一會(huì)叫你壞蛋。
? ? ? ? 你媽打完最后一瓶宮縮藥，我去辦了出院手續(xù)，開了藥。交了表，我寫了你名字。你媽說確定了？我已經(jīng)寫了。還在百度上打了下分。
? ? ? 回家路上開車也十分小心，你奶說出生五天就坐車。你媽上回出院心情就好，車子穿梭在陽光下的樹林陰影中，今天下著細(xì)雨，回來你吃了奶又好好睡下，大家時(shí)不時(shí)過來看你，好像成了必備之事。你閉著眼睛手腳亂舞，實(shí)在好笑。下午我又思考起了生與死的問題。我遲遲等不來你的自然出生。你誕生于一個(gè)冷氣十足，嚴(yán)肅而一絲不茍的手術(shù)室，那是你生前場景，冰冷又安靜。讓我想到人的死亡，也是如此。你的星圖預(yù)示你將深度思考死亡問題，你將領(lǐng)受神圣的使命。孩子啊，你出生就如同我們重生，我們從你的世界來領(lǐng)悟這個(gè)世界。我們對(duì)你舉動(dòng)的猜測(cè)是如此意識(shí)形態(tài)。你的皮膚光滑異常，你的一切都是嬌嫩而脆弱，但我們要?jiǎng)褡约耗阌质亲罹呱Φ纳Ｄ愕臅r(shí)間將開啟我們新時(shí)間，你的時(shí)間緩慢悠長。我們接你的光把時(shí)間打散拉長。
? ? ? ? 夜里你醒過來，因?yàn)樗皵D了一次奶，導(dǎo)致奶太淡了，你媽說有奶，但你吃幾口就哭，最后沖了奶粉。喝了以后一直睡到十點(diǎn)。中午我們像在戰(zhàn)地醫(yī)院一樣給你洗澡。你一直哭，洗完你立馬安靜了。我們認(rèn)為你安靜就是做對(duì)了。
? ? 你已經(jīng)一周了。每天洗澡，撒尿，拉屎，吃奶的長大。時(shí)間會(huì)瘋狂掠過，通過你越來越不顯著的改變?？峙氯沼浺矔?huì)變成周記和月記。吃奶前，你在媽媽乳房上亂撞，好像一種享受姿態(tài)。除了哭，吐奶是讓我們更緊張的事，我還會(huì)把你拉屎誤聽成是吐奶。回憶起你出生第二天，你奶讓你吃母乳，你媽讓為奶粉，之后我們通過百度，醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士，親戚朋友，你奶你姥的經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)人都有一套話語系統(tǒng)，就已經(jīng)開始在你小小身體角逐了。你依然只用哭來回應(yīng)我們。但我們也發(fā)現(xiàn)你會(huì)笑了，也許這笑并不代表快樂，只是肌肉運(yùn)動(dòng)。我們都變得輕聲細(xì)語，你媽以前說我不會(huì)小聲說話啊，我就是這樣啊。但現(xiàn)在是最小聲音的一個(gè)。你媽也是最臭的一個(gè)，她刷牙了，也洗臉了，但是沒洗澡，每天汗?jié)駧状?，但你也不嫌棄你媽啊，還是乖乖吃奶，一次要吃三四十分鐘，你媽說你是大胃王，但你的頭更大，你的手都抱不住你的頭，我體會(huì)你的感受把手在頭頂圍一個(gè)圓，也想象頂著一個(gè)你這么一個(gè)大頭。? 2017.7.11
