晨霧還未全然消散，山間小徑上的露水已然濕透了芒鞋。張可久輕輕推開竹扉，檐角的銅鈴微微晃動，那清脆聲響，驚醒了梁間尚在沉睡的燕子。案頭攤開的那卷《史記》，還停留在前日所讀的 “鴻門宴” 處，墨跡未干的批注旁，斜斜插著幾枝帶著露珠的野菊 —— 這，便是他歸隱之后為史書添下的別樣注腳。

灶膛里的松枝噼里啪啦地燃燒作響，蒸騰而起的熱氣，將窗欞上的冰花漸漸融化為一道道細小的溪流。他從陶甕中舀起新釀的松花酒，琥珀色的酒液澄澈透亮，映著檐下風鈴的倒影，一時竟讓人恍惚，分不清究竟是這春釀格外晶瑩，還是晨光在酒杯中搖曳生姿。去年秋日埋下的野梅，此刻想必早已化作春泥，然而，卻從酒甕深處悠悠浮起一縷冷香，這香氣，不禁教人憶起金陵城那場未曾赴約的詩會。

溪畔的青石，被春水長久浸潤，溫潤得如同美玉。他俯身去掬水，不經(jīng)意間瞥見水中倒映出自己鬢角的霜色，心中猛地一驚，這才發(fā)覺，歲月竟是如此無聲無息地流逝。去年折柳送別的渡口，如今只剩下蘆葦在風中沙沙作響。陶罐里翻滾的春水咕嘟咕嘟地冒著泡，那聲音，恍惚間竟與汴京瓦肆的叫賣聲重疊在一起 —— 曾經(jīng)看盡的繁華，此刻想來，竟比不上手中這杯茶芽散發(fā)的縷縷清香。

當暮色緩緩漫過竹籬，他常常會在溪邊的石頭上晾曬書卷。松針輕輕落在泛黃的《漢書》扉頁，竟好似與班固筆下 “大風起兮” 的豪邁情境暗自契合。山外驛道上的馬蹄聲漸行漸遠，唯有檐下新筑的燕巢里，雛鳥正歡快地啄食著他晨間未來得及清掃的落花。有一日，他偶然拾得半闕前朝的詞稿，墨痕里似乎還沾染著臨安城的桂花香，于是，他便蘸著松煙墨，在竹簡上續(xù)寫：“松醪半壺邀山月，春水一瓢浣舊愁”。

秋意漸深，霜色濃重之時，山民們常常前來討要釀酒的方子。他總是笑著指向屋后那成片的馬尾松，說道：“取三寸嫩蕊，采九晨花露，其余的，且看天邊流云吧?！?有人向他問起當年在翰林院的玉堂金馬之榮耀，他只是將茶湯緩緩注入粗陶碗中，看著浮沫如星斗般聚散，緩緩說道：“這盞中映照著建安七子的酒興，那盞里沉淀著我大元朝的風雪。”

某年，冬雪封山，他在火塘邊翻檢舊稿，忽然瞧見當年應試的策論殘頁。炭火將 “治國安邦” 四字燎出焦黑的痕跡，卻反倒顯出幾分別樣的野趣。他隨手蘸起融化的雪水，在凍硬的窗紙上寫下：“松花釀酒三千日，春水煎茶八百春”。墨跡尚未干透，窗外便傳來幼童的嬉鬧聲 —— 原來是村童循著酒香前來討教，說是要學習那 “春水煎茶” 的絕妙方法。

三十載的光陰，就在松針飄落、雪花紛飛之間悄然流逝。在某個春分的清晨，他倚靠著當年親手栽種的紫藤悠然小憩，恍惚間，仿佛聽見山風送來汴梁城悠遠的鐘聲。他睜眼望去，卻見滿架藤花如瀑布般傾瀉而下，在落英繽紛之中，幾片新茶正順著溪水打著旋兒，悠悠飄向山林更深處的翠微之地。