? ? ? 據(jù)作者女兒講，作者本人曾自謂：“若為女兒身，愿做木蘭也?！?/p>
? ? ? 這話有趣，值得一究。精神分析學(xué)講，一個靈性充足者，或曰一個天才，往往是雌雄同體的。所謂雌雄同體，主要是精神氣質(zhì)上。這種精神氣質(zhì)可以賦予一個人極高的理解能力和豐富的感受能力，使她（他）能夠超越于一般人的心靈，而能觸及到更多世人的深層情感。尤其優(yōu)秀的藝術(shù)家們，幾乎無不具有一顆雌雄同體的有趣靈魂。典型如曹雪芹，能把大觀園中一眾女子寫的活靈活現(xiàn)，非雌雄同體的天才心靈，何以為之。
? ? ? 作者筆下的木蘭這個人物，也的確挺富意味。大抵作者對于女性的情愛心理也是懷有非一般興趣的。自身身為男人，雄性于性于情上的沖動與感受，已然足夠深刻了。女性如何？須知情愛的心理，是最大的人性淵藪，作為一個小說家，怎么可能不一探究竟？這就好比一個人物畫家或者攝影家，這一生怎么可能不畫一畫拍一拍美麗而赤裸的女人身體。此固人世間最美之造物耳。藝術(shù)家是直接表現(xiàn)形象，并通過形象的去表達(dá)靈魂。小說家則可以以文字深刻深入的去直接剖析女性的心理，探究感受，觸摸靈魂。這是小說家比藝術(shù)家更占便宜的地方，文字是可以千變?nèi)f化深入肌理背后的心靈的。
? ? ? 對于木蘭這個人物，在作者的小說系列中，大抵也是有一個脈絡(luò)的。在作者的另外一部小說《紅牡丹》中，主角牡丹是一個大膽的女子，先后為追求愛情與幾個不同的男人戀愛。當(dāng)然，也就體驗(yàn)了不同的性愛。在牡丹那里，愛情的第一要求是性愛生活，其次才是心靈的。在作者的又一部小說《風(fēng)聲鶴唳》中，女主角丹妮是個離婚女子，后來與男主角博雅（《京華煙云》中姚家后人）戀愛，即將結(jié)婚時因?yàn)閼?zhàn)爭變故不得不匆忙逃走，由男主角的朋友老鄭負(fù)責(zé)照顧。這是一個年過四十的男人。最后的結(jié)果是丹妮愛上了老鄭，博雅為成全二人則選擇了犧牲。在這部小說中，丹妮和牡丹一樣，與多人有性愛關(guān)系。但緣故不同，牡丹是主動選擇，大膽主動；丹妮則委婉無求，被動居多。再就是丹妮的情愛觀與牡丹相反，心靈第一，肉體其次。
? ? ? 現(xiàn)在我們明白，牡丹和丹妮，這兩個女子的愛情實(shí)際上都是令作者認(rèn)可的。牡丹的開放和丹妮的委婉，并不為作者所排斥。問題出在一個地方，牡丹和丹妮都先后與好幾個男人發(fā)生戀愛和性愛，這對于作者而言，大抵是一種缺憾。就是說，不夠冰清玉潔。于是作者造像了木蘭這個人物。木蘭終其一生可以說愛的純粹，嫁給蓀亞而無怨無悔，內(nèi)心深愛立夫也同樣無怨無悔。她可以為立夫做任何事，為救他甚至未妨可以失身。當(dāng)然這一幕并沒有發(fā)生，然而如果有必要她是可以這么去做的。同時她跟立夫保持著純潔的關(guān)系。
? ? ? 既是說，木蘭有兩個基本完滿的愛人：生活中的蓀亞，精神上的立夫。她純粹而甘心情愿的把肉體的快樂給予蓀亞，同樣純粹而甘心情愿的把精神上的快樂給予了立夫。這真是一種奇觀，但世間可能不乏多有。身體之愛和精神之愛得以平衡發(fā)展，而又居然互補(bǔ)傷害。大抵正是出于這個原因，木蘭居然打算為丈夫納妾。這應(yīng)該是一種愧疚和彌補(bǔ)吧，因?yàn)樽约河幸粋€隱秘的精神愛人。
? ? ? 作者對于木蘭種種表現(xiàn)的解釋，歸之于道家精神。即順其自然，從容而為，與宇宙天地精神合而為一。木蘭在故事最后，基本做到了作者理想中的合而為一。所謂見自己，見天地，見眾生。
? ? ? 小說既然是受《紅樓夢》的啟發(fā)而創(chuàng)作，其中人物當(dāng)然也就是很眾多的。男男女女，曾姚兩大家族，許多人物和故事，也就因此理所當(dāng)然的次第發(fā)生。作者也仿《紅樓夢》的布局，做了一些暗示和布置，但是并不生硬和粗糙，而是極具作者個人的特色，充滿才華。尤其小說中的許多夢境，極富情趣和真實(shí)感。這是參照我們自己的夢境時可以體會到的。
? ? ? 曼娘，素云，莫愁，立夫，蓀亞，經(jīng)亞，都是塑造得很好的人物，有如在目前之感。其中有兩個小人物命運(yùn)凄慘，令人淚下。前者是丫鬟銀屏為失去兒子的自殺結(jié)局（其子即后來《風(fēng)聲鶴唳》中的姚博雅），銀屏固有其可惡處，實(shí)在命運(yùn)不該這樣凄慘。后者是一直苦苦尋找兒子不獲而瘋掉的陳媽，這個人物及其子后來在《風(fēng)聲鶴唳》也曾出現(xiàn)。大抵好的小說就是這樣吧，有奪目的參天巨樹，也不乏鮮艷花草。
2018-12-13于臨汾
