? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (一)
至今,我對(duì)著鏡子,望著那雙大眼睛,左眼的疤痕還清晰可見(jiàn)。這是三次手術(shù)后的印記,直到現(xiàn)在,我才覺(jué)得美麗起來(lái),因?yàn)槟鞘俏遗c父親最為特殊的回憶。
那年,我剛上大學(xué)。年少的我,摸著眼瞼上米粒大小的包,忽然有些敏感起來(lái)。想到某年數(shù)學(xué)課上,老師講到的對(duì)稱美,我竟有些不安。這個(gè)自生下來(lái),陪伴我20年的東西,讓我從毫不在意變得對(duì)它格外關(guān)注起來(lái)。
懷揣著要割掉它的想法,我度過(guò)了大學(xué)生活的第一學(xué)期。寒假,回到家后,我便告知父親我想要做手術(shù)的想法。父親說(shuō):“那我明天陪你去醫(yī)院看看吧!”殊不知,因我的一次心血來(lái)潮,卻打破了原本平穩(wěn)的生活,自此走上了艱辛的求醫(yī)之路。
20歲生日那天,父親陪我在所在的小鎮(zhèn)里,走訪了幾個(gè)醫(yī)院,了解我眼睛的情況。
"這個(gè)手術(shù)比較難??!做不好,有可能傷到淚腺,這輩子可能都無(wú)法流眼淚了?!币晃恢心昱t(yī)生邊洗手,邊對(duì)我和父親說(shuō)。“這個(gè)位置離眉骨比較近,不好處理啊!”另一個(gè)同科室戴著眼睛的男醫(yī)生,在沒(méi)有檢查的情況下,給出了類似的結(jié)論。
我望了一眼父親,原本輕松的神情上有了一絲凝重,我也變得擔(dān)憂起來(lái)。原本以為是個(gè)小手術(shù)的我們,不曾想是這樣的結(jié)果。
“要不我不做了吧!”走出醫(yī)院的我對(duì)父親說(shuō),父親看出了我的擔(dān)心,拍著我的肩膀,笑著說(shuō)“別聽醫(yī)生嚇你,我們?cè)偃e的醫(yī)院看看?!?/p>
在一家三甲醫(yī)院,醫(yī)生看了看,便讓我檢查,看過(guò)片子后,說(shuō)“問(wèn)題不大,可以手術(shù)!”便安排我住了院,就這樣,毫發(fā)無(wú)傷的我,腕上帶上了一個(gè)屬于病人特殊標(biāo)志的環(huán)。
第二天檢查各項(xiàng)身體指標(biāo)后,我和父親被醫(yī)生叫到跟前,和我們說(shuō)著手術(shù)相關(guān)的事宜,我忐忑地在上面簽了字。
第三天,我被醫(yī)生帶著來(lái)到手術(shù)室,父親站在門口,望著我進(jìn)去,我回頭望了一眼,這個(gè)我從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)端詳過(guò)的人,眼睛里有些渾濁,眼角上滿是皺紋。
躺在手術(shù)室里,我被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只留兩只眼睛在外面,一位主任和接診我的男醫(yī)生(助手)談笑風(fēng)生,打破了一貫我認(rèn)為手術(shù)室中本該肅穆緊張的固有想法。手術(shù)開始了,我知道要注射麻醉了,可是醫(yī)生一直還沒(méi)有下刀,我靜靜等著,任人宰割,冷不丁的,醫(yī)生的刀劃開了我的皮膚,像劃豆腐一樣,沒(méi)有疼痛,麻醉什么時(shí)候上的就不得而知了。醫(yī)生在里面割裂著,我眼睛被擠壓得讓我有些喘不過(guò)氣,那個(gè)助手不停用棉球點(diǎn)我的眼睛,我知道出了不少血。
醫(yī)生費(fèi)勁九牛二虎之力,在里面使著十八般武藝,最后助手對(duì)主任說(shuō)取出來(lái)了,像一顆寶石。我松了一口氣,后面就聞著一股皮膚燒焦的味道,呲呲的聲音,一個(gè)電鉆似得東西撕咬著我的眼部,疼得我全身發(fā)汗。
醫(yī)生給我縫著針,貼著紗布,就這樣,我就下了床,走出了這個(gè)令人窒息的地方。
看我出來(lái),父親急忙過(guò)來(lái)要攙扶我下樓梯,我倔強(qiáng)得示意要自己走下去,卻絲毫沒(méi)有顧及父親的心情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)
六個(gè)月后,一天清晨,我從學(xué)校醒來(lái),隱隱覺(jué)得左眼腫著,我對(duì)著鏡子一看,嚇了一跳,腫得像一顆杏仁,去醫(yī)務(wù)室求醫(yī)之后,醫(yī)生得知我做過(guò)手術(shù),給出了復(fù)發(fā)的推論。我不敢去上課,怕同學(xué)看見(jiàn)我的樣子?;艁y的我打通了父親的電話,那面的他還在工地上干活,嘈雜的聲音中,我說(shuō)了自己的情況。
“不行,請(qǐng)假回來(lái)吧!”
“可是我還有課??!”
“你這樣也沒(méi)心思學(xué)習(xí)啊”
? ? ? ? ? ? ......
向?qū)T請(qǐng)假后,我從西安坐地鐵,輾轉(zhuǎn)多次,乘上了回家的大巴。我記不清我是怎樣遮遮掩掩,一路上埋著頭,穿越了270公里的山路,回到了這座安詳靜怡的城市。
幾經(jīng)周折,在相同的醫(yī)院,相同的醫(yī)生,相同的手術(shù)臺(tái),做了相同的手術(shù)。唯一不同的是,好久不見(jiàn)的父親,曬黑了些,頭發(fā)白了些。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(三)
三個(gè)月之后,正當(dāng)我沉浸在暑假的歡愉之中,那讓人害怕的左眼竟又腫了起來(lái),這次越發(fā)嚴(yán)重些,全家人都慌了,不知怎么辦。父親,拿熱毛巾給我敷著,不厭其煩。我突然想起了,聽母親說(shuō),小時(shí)候家里窮,夏天天氣熱,父親在床頭拿扇子,不停歇給我扇著,不覺(jué)鼻子一酸。
“去西安看看吧!這里眼科的醫(yī)療條件有限,爸說(shuō)什么,也給你看好!”
? ? ? ? ? ? ......
就這樣,收拾著行李,我和父親來(lái)到了西安,這座我上學(xué)的城市。它讓我熟悉而陌生,走出大巴的出站口,人潮涌動(dòng),我戴著墨鏡,遮擋著我那可笑的軟弱。經(jīng)歷了兩次手術(shù)的我,此時(shí)心情已經(jīng)低落了極點(diǎn),我怕別人像看一個(gè)怪物一樣看我,卻絲毫沒(méi)有注意到父親正在向出租車司機(jī)詢問(wèn)著。
西安的出租有多貴?父親和那人討價(jià)還價(jià)著,我像一個(gè)旁觀者,一言不發(fā),仿佛得病的是父親,不是我,仿佛得病的是口和心,不是眼,我竟對(duì)陪伴我的父親熟視無(wú)睹,在這個(gè)我了解的城市。
最后100元把我們拉到了第四軍醫(yī)大醫(yī)院,這是父親出發(fā)前托人打聽的眼科最好的醫(yī)院。
來(lái)到醫(yī)院后,熙熙攘攘的求醫(yī)者,或沉重的面色,或焦急的等待。在這陰郁的醫(yī)院里,我頭一次感受到了求醫(yī)的無(wú)奈。
父親排隊(duì)掛好號(hào)以后,我測(cè)試了視力等等,就來(lái)到了門診。一位女醫(yī)生,在我摘下眼鏡后,也嚇了一跳,簡(jiǎn)單的用儀器看過(guò)后,說(shuō)這個(gè)要掛專家號(hào),但是專家是輪診,下周三才來(lái)醫(yī)院。
由于沒(méi)診斷,并不能立刻安排住院。我不禁煩躁了起來(lái),不懂事的我,對(duì)父親說(shuō),“我們?nèi)プ≠e館吧”,父親有些猶豫,說(shuō)著:“這次出來(lái),看你的眼睛,還不知道什么情況,我們能省則省吧!”
我的心里有了一絲不快,賭氣地坐在了醫(yī)院樓下的椅子上,父親坐在另一邊。一個(gè)小時(shí),兩個(gè)小時(shí),三個(gè)小時(shí)......直到天色暗下來(lái),我也沒(méi)和父親說(shuō)一句話,我抬頭望了一眼他,身體有些佝僂,像一個(gè)雕塑,在夜色下。
父親點(diǎn)燃一支煙,走到我的身邊,邊吐著煙,邊遞給我一根。
“知道你抽的,放心吧!我不會(huì)告訴你母親的?!?/p>
我一愣,有些詫異,接了過(guò)來(lái),抽煙是不久之前學(xué)會(huì)的,不知道父親是怎么知道的。
父親看了看我一副被挫折打敗的頹廢樣子。
“怎么?經(jīng)歷這點(diǎn)磨難都受不了了,你看看這醫(yī)院,來(lái)來(lái)往往的人,哪一個(gè)不是磕磕絆絆,被病折磨著,況且你這只是小問(wèn)題,我知道你心情不好,但你應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)!”
西安的夜有些灰蒙,我和父親走進(jìn)了醫(yī)院的走廊,在椅子上準(zhǔn)備休息。父親拿出了他的衣服折好給我墊著,自己便靠著,閉上眼。我看著樓道的燈光明晃晃,沒(méi)有安逸的床,也昏昏睡去。
第二天一大早,父親叫醒我,便去買早飯了,我在原地看著行李。不一會(huì)兒,拿回了包子,豆?jié){,還有干硬的餅。我狼吐虎咽的吃了起來(lái),忽才覺(jué)得是肉的,父親拿著餅一口一口,不緊不慢的吃著,我咀嚼得嘴慢慢停了下來(lái),把還有一個(gè)包子和豆?jié){遞給父親,他擺擺手,“你吃就好!你這手術(shù)前,可不能缺了營(yíng)養(yǎng)!”
想起了昨天初來(lái)一路上的狀態(tài),我內(nèi)心有了一絲內(nèi)疚,覺(jué)得我真是個(gè)混蛋。
就這樣,一天、兩天、三天,就這樣坐著,醫(yī)院的人群像散場(chǎng)的電影,來(lái)了又走,走了又來(lái),沒(méi)有停過(guò)。我和父親端坐著,偶爾說(shuō)幾句話,除此之外,也不知道做些什么。晚上便在老地方(椅子)上度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)夜晚。
最后一晚上,父親提出,“我們?nèi)プ≠e館吧!”我有些驚奇的看著他。
“不用這樣看著我,明天要排隊(duì),預(yù)約專家,今晚上不休息好怎么行!”
來(lái)到一家賓館,200元一晚,我和父親開了一間房,睡在夢(mèng)寐以求的床上,軟軟的,我卻不覺(jué)一絲美好了。
第二天,六點(diǎn)多,父親便拉我起床,來(lái)到了醫(yī)院,浩浩蕩蕩的隊(duì)伍,大包小包的,有人坐著等著,有人帶著孩子,隊(duì)伍中間光被子行李都擺了一大摞,這是占位的,專家由于走訪各個(gè)醫(yī)院,每次待的時(shí)間不長(zhǎng),所以號(hào)也有限。我望著這群同病相憐,比我處境困難的人,有了一絲羞愧,同情。
漫長(zhǎng)的等待中,終于掛了求之不易的專家號(hào),我和父親的臉上有了一絲笑容,頭頂?shù)年庼惨粧叨眨路疬B天氣也變得晴朗起來(lái)。
見(jiàn)到專家后,是一位中老年人,頗有經(jīng)驗(yàn)的他,在拍過(guò)片子后,通過(guò)我以往的就診情況,判斷出了應(yīng)該是之前手術(shù)切除的腫瘤沒(méi)有處理干凈,所以反反復(fù)復(fù)發(fā)作。
安排我住院后。不久,就給我安排手術(shù),護(hù)士推我往手術(shù)室走,父親一路跟著,我躺著被蒙著左眼,右眼倒望著,連父親的樣子也看不真切。進(jìn)了電梯之后的幾分鐘,直聽見(jiàn)護(hù)士說(shuō):“病人的家屬止步?!?/p>
在這一刻,我想起了這段日子父親的陪伴與包容,默默的對(duì)自己說(shuō)了一句“你該長(zhǎng)大了!”