下午三點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，慷慨溫婉的灑向這一片還未徹底擺脫原始的山野。我坐在一個(gè)叫“坪”的小村莊的老屋里，與一件件舊時(shí)光中的家什默默相對(duì)著。
我沒(méi)有什么值得牽掛的，除了腳下的土地。成長(zhǎng)的軌跡早已把一個(gè)人的世界無(wú)限擴(kuò)大。一個(gè)人行走遠(yuǎn)比兩個(gè)人輕松，更何況除了這一抹山野的寂寥，我沒(méi)有什么可以給你的。但面對(duì)這一屋子的舊物的時(shí)候，我還是會(huì)想起你。想和你一起細(xì)數(shù)這些舊物件身上的斑駁，猜想歲月刻在它們背后的故事。
其實(shí)對(duì)于“你”的種種，我是陌生的。不知道你的下午三點(diǎn)鐘是否有陽(yáng)光照耀，不知道你是否也會(huì)對(duì)著一堆舊物發(fā)呆，甚至不知道你的名字。但對(duì)于你的一切，我好似又是無(wú)比熟悉的。在心低的世界中我畫(huà)過(guò)你的肖像，在日記本的底頁(yè)中我寫(xiě)過(guò)你的故事，在初雪的午后我念過(guò)寫(xiě)給你的信，給你看過(guò)這一片山野雪花飛揚(yáng)的場(chǎng)面。
我想我是走不出這一片山野，這寫(xiě)滿我所有笑聲與眼淚的村莊，這收藏我所有記憶的老屋了。有時(shí)在夕陽(yáng)的眸子中，我會(huì)看到你向我微笑，那笑容和我畫(huà)在畫(huà)板上的一模一樣。我沒(méi)有向你伸出手，因?yàn)槲抑滥悴粫?huì)真的來(lái)到我的世界，來(lái)到這一片寂寥的山野。
初雪已過(guò)，你不會(huì)收到我的信，正如你不會(huì)和我一起坐在老屋這一堆舊物中，細(xì)數(shù)它們身上的斑駁，猜想刻在它們背后的故事。但我依舊會(huì)想念你。
下午三點(diǎn)的太陽(yáng)，已漸漸逝去。我翻開(kāi)那本沒(méi)有讀完的詩(shī)集，恰好讀到那句：“秋天短到?jīng)]有，你我短到不能回頭。”還好，我們不會(huì)“短到不能回頭”，因?yàn)槲覀冇啦粫?huì)有“開(kāi)頭”。
