記得小學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)寫作文,每個(gè)單元總會(huì)有一個(gè)固定的主題:寫景的、狀物的、人物的、情感的.......我寫的最好的是寫景的,寫的最差的就是人物的。寫景時(shí),那些自然風(fēng)光的美麗浮現(xiàn)在眼前,曾經(jīng)背過(guò)的古文或是形容詞便自然而然地冒出來(lái),跳躍到了方格本上。
而寫人物則有些難。圓臉或是長(zhǎng)臉,大眼睛或是小眼睛,皮膚白或是暗,好像我只能用這些平淡而乏味的詞匯來(lái)描寫某一個(gè)人。不是沒有看過(guò)寫人的高文,如張愛玲就是寫人物的高手,《琉璃瓦》中寫大女兒箏箏回門的狀態(tài) “三朝回門,卑卑褪下了青狐大衣,里面穿著泥金緞短袖旗袍。人像金瓶里的一朵梔子花。淡白的鵝蛋臉,雖然是單眼皮,而且眼泡微微的有點(diǎn)腫,卻是碧清的一雙妙目?!被蠲撁撘粋€(gè)古典美人兒的躍然紙上。又或是曹雪芹在紅樓夢(mèng)中黛釵的形容,也讓黛玉靈秀而寶釵豐腴的形象刻進(jìn)了每個(gè)讀者的腦海。然而這對(duì)我來(lái)說(shuō)還是有些困難,可能我天生便對(duì)人物的形象特征,是不敏感的。
前天見過(guò)的長(zhǎng)輩,穿了什么顏色的衣服,戴了什么材質(zhì)的眼鏡我一點(diǎn)也記不得。去做按摩Spa時(shí)小妹的長(zhǎng)相五官亦或是胖瘦也心里沒個(gè)譜,隨口猜測(cè)年齡比人家的實(shí)際年齡小了五六歲倒是得了她的一頓歡喜。
坐在電腦前打字,腦海中拼命回憶這幾天見過(guò)的人的樣子,可惜任憑如何回憶,那些形象還是模糊不清的。或許是與人見面時(shí),我總是羞于直視對(duì)方。將對(duì)面坐著的人從頭打量到腳是件極其不禮貌的事,而我蹩腳而笨拙的打量方式總是會(huì)被對(duì)方察覺而無(wú)法做到不露聲色。又或許是,在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代,在帝都這樣快節(jié)奏的城市,我們每個(gè)人在他人眼中都只是匆匆而逝的浮光掠影,若非有一次刻意的寫作或是寫生訓(xùn)練,已經(jīng)無(wú)暇在他人的注意力中占有一席之地了吧。