大師已逝

金庸去世了，享年94歲。

我與金庸畢竟沒有現(xiàn)實中的關(guān)聯(lián)，頂多是他的大部分小說翻過幾十上百遍的傾慕，談不了明確的傷心，只是覺得一個時代，確實的從身邊過去了。

作為業(yè)余寫作者，這條道路常常從喜歡與模仿而來，我的寫作道路從模仿魯迅開始，漸漸到巴金、路遙、史鐵生、村上春樹……少年時期喜歡辨識度極高的富有特色的文字，或炫耀詞匯，或堆砌排比，使其富麗堂皇，光焰四射。之后沾沾自喜，自得無已。

金庸是我仿過的作者中最特殊的存在之一，只因無從仿起。

在我成長的年代，文學(xué)的境遇與現(xiàn)在并不一樣，金庸的地位在八九十年代屢受質(zhì)疑，他作品的價值也常常被提出來討論或是批判。我起初認為他“不過”是個寫武俠小說的匠人，他的文字恰到好處、不過不失，故事也就只是故事。

我到后來才意識到，這才是真正高級的寫作手法。

入門期時的我們，感動于文學(xué)作品中一個一個的“亮點”，能夠令情緒激蕩的高潮。每每把握住這樣的節(jié)點，我們便忍不住利用各種修辭和手法，將之渲染、加深。但在金庸的書中，極少看見這樣的行為，每一處在我們看來值得渲染的地方，他都以內(nèi)斂的筆法隱藏著自己的意圖。

金庸的大部分書我都反反復(fù)復(fù)地看過幾十遍——之所以說是大部分，是因為我確實未曾看過《書劍恩仇錄》與《越女劍》——初時我喜歡書中的愛情故事，喜歡情緒強烈而單純的《神雕俠侶》與《倚天屠龍記》。

在《神雕俠侶》的比武大會中，楊過與小龍女重逢的那一刻，有這樣的一段：

“楊過也沒心思跟他答話，牽著小龍女的手，走到旁邊，和她并肩坐在廳柱的石礎(chǔ)上，心里歡喜，有如要炸開來一般?！?br>

簡簡單單的白描，詞匯也簡單平常，“心里歡喜，有如要炸開來一般”，這不過是小學(xué)生作文的風(fēng)格，但我不知道看過多少遍，每一次看著，心中也都“有如要炸開來一般”的歡喜。

《神雕》與《倚天》看過了許多遍，《天龍八部》漸漸成為我的心頭好，我一開始看著段譽與王語嫣之間的愛情，枯井底，污泥處，書里這樣寫道：

“王語嫣伸臂摟著他脖子，在他耳邊低聲說道：‘段郎，只須你不嫌我，不惱我昔日對你冷漠無情，我愿終身跟隨著你，再……再也不離開你了。’段譽一顆心幾乎要從口中跳將出來……”

我看到段譽一顆心幾乎要從口中跳將出來，自己的心，似乎也要跳出來了。

我一度喜歡看這樣的愛情，后來漸漸的，喜歡回頭看段譽與木婉清之間的那段故事，再到后來，不知道為什么，書中最念念不忘的情節(jié)，成了喬峰與阿朱之間的糾葛。

喬峰經(jīng)歷聚賢莊的事情之后，知道自己并非漢人，來到雁門關(guān)石壁前，心中郁怒難伸。

“……正擊之際，忽聽得身后一個清脆的女子聲音說道：‘喬大爺，你再打下去，這座山峰也要給你擊倒了?！?br>

“喬峰一怔，回過頭來，只見山坡旁一株花樹之下，一個少女倚樹而立，身穿淡紅衫子，嘴角邊帶著微笑，正是阿朱。”

這柳暗花明的一瞬，也只是兩句話，便淋漓盡致了。

到阿朱死去，也只是兩段，那一章叫《塞上牛羊空許約》：

“小鏡湖畔、方竹林中，寂然無人，蕭峰似覺天地間也只剩下他一人。自從阿朱斷氣之后，他從沒片刻放下她身子，不知有多少次以真氣內(nèi)力輸入她體內(nèi)，只盼天可憐見，又像上次她受了玄慈方丈一掌那樣，重傷不死。但上次是玄慈方丈以大金剛掌力擊在蕭峰手中銅鏡之上，阿朱不過波及受震，這次蕭峰這一掌卻是結(jié)結(jié)實實地打正在她胸口，如何還能活命？不論他輸了多少內(nèi)力過去，阿朱總是一動也不動。

“他抱著阿朱，呆呆地坐在堂前，從早晨坐到午間，從午間又坐到了傍晚。這時早已雨過天青，淡淡斜陽，照在他和阿朱身上……”

不論多么激烈的情緒，在金庸的書中，也只是白描?！斑@時早已雨過天青，淡淡斜陽，照在他和阿朱身上”，我后來每次讀到這初看如小學(xué)作文般的句子，心臟都像是硬生生地被人從胸膛中揪了出來。但即便我如此強烈地形容我的情緒，也遠比不過這句“雨過天青，淡淡斜陽”來得傷人。

到如今，若論感覺，我最喜歡的是《飛狐外傳》與《連城訣》。

“‘大哥，你和我都很可憐。你心中喜歡袁姑娘，哪知道她卻出家做了尼姑……我……我心中……’”

“少女的心事本來是極難捉摸的，像程靈素那樣的少女，更加永遠沒人能猜得透到底她心中在想些什么。

“突然之間，胡斐明白了一件事情：‘為什么前天晚上在陶然亭畔，陳總舵主祭奠那個墓中姑娘時竟哭得那么傷心？’原來，當你想到最親愛的人永遠不能再相見時，不由得你不哭，不由得你不哭得這么傷心?！?br>

作為一篇紀念他的文章，我原本考慮是否要引用這些文字，但終究覺得要將他們擺出來，大家看到這些都是極為簡單的文字，我們小學(xué)時老師教導(dǎo)的，就是這樣的句子。

在我喜歡的《連城訣》的最后：“他回到了藏邊的雪谷。鵝毛般的大雪又開始飄下，來到了昔日的山洞前

“突然之間，遠遠望見山洞前站著一個少女。

“那是水笙！

“她滿臉歡笑，向他飛奔過來，叫道：‘我等了你這么久！我知道你終于會回來的?！?br>

在我前十遍、二十遍地閱讀這本書時，這個結(jié)尾是我最為喜愛的一幕，每一次都能讓我覺得心中溫暖。到得某一天我又看了一遍，我看到結(jié)尾的前幾段：

“狄云在丁典和凌姑娘的墳前種了幾百棵菊花。他沒雇了幫忙，全是自己動手，他是莊稼人，鋤地種植的事本是內(nèi)行。只不過他從前很少種花，種的是辣椒、黃瓜、冬瓜、白菜、茄子、空心菜……”

同樣是極為簡單的一段描寫，當我看到“空心菜”三個字時，潸然淚下，我忽然感受到了作者在這里的“險惡”意圖，這里不是白描，這里是渲染和抒情，作者將整本書的前后呼應(yīng)起來，在這里僅僅輕輕地點了一點。

這里的前一段是：

“狄云驀地里明白了：‘這些珠寶上喂得有極厲害的毒藥。當年藏寶的皇帝怕魏兵搶劫，因此在珠寶上涂了毒藥?！肴ゾ葞煾?，但已來不及了?！?br>

“他想去救師父，但已來不及了?！眱H僅十二個字，當斷就斷當收就收，一般人大概能寫上兩三千。

總覽金庸的所有著作，他的文字都是這樣的內(nèi)斂克制，點到即止，絕沒有半點炫耀的地方在。作者隱身在書本后，簡簡單單地講完了讀者需要知道的一切，我如今知道，這便是最高明的文字。

到得如今，我其實已經(jīng)不再尋找金庸作品中的某一個情節(jié)看，從書架中拿起隨便的一本，隨手翻開，不論哪一頁，都讓我感到“妙不可言”。因為從那些克制的語言當中，你能看見的是另一種淵博與圓融的美感。那幾乎就是通俗文學(xué)的語言在某一個方向上的極致。

金庸過世了，從昨天晚上到今天，朋友圈里看到了無數(shù)悼念的文字，微博之上掩蓋了蘋果發(fā)布會的頭條，襄陽城上為之點亮了燭火。我很難形容他對我們這一代、乃至于過去幾代人造成的影響，我們的成長是在無數(shù)金庸作品的伴隨下度過的，書本、游戲、影視……李若彤扮演的小龍女第一次教會我什么叫做夢中情人……

我也很難形容和概括他在文字上、文學(xué)上的成就——想要客觀是不可能的事情，我看過無數(shù)的分析，無數(shù)的褒美之詞，當然也有批判。我成長于批判武俠、批判通俗、批判娛樂的八九十年代，那時候的人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走上一條新的道路，如同恐懼洪水猛獸一般恐懼著一切乍看起來不具備“高尚”標簽的事物……時至今日，才有一個念頭在我心中漸漸清晰起來，這個念頭是：

——嚴肅文學(xué)決定了文學(xué)的高度，通俗文學(xué)決定了文學(xué)的生命。

也就是說，即便走到今天，我們給予已經(jīng)去世的金庸先生巨大的褒美，對他在我們身上留下的美好回憶表示著感謝。但我仍舊認為，我們對于金庸所代表的通俗類文學(xué)的價值和作用，過去的正視與重視，是不夠的。

金庸終于離去，武俠已然式微，對于通俗文學(xué)研究的努力幾近停滯，在我們的文學(xué)生態(tài)里，雖然有無數(shù)的作者表示自己是受到金庸先生的影響走入這條道路，但真正可稱之為傳承的跡象還是不多。這中間的原因也正在于，我們對于通俗文學(xué)的正視和研究的不夠，我們頂多只是說，金庸先生伴隨了我們的整個前半生，未必真的能夠意識清楚，他的存在有多么的重要。

那么在這里，僅僅是我個人想說的是：沒有金庸的存在，過去幾十年間的華人文壇，將黯淡三分。

因為通俗文學(xué)的存在，真正支撐著文學(xué)的生命。

舊的帝國已經(jīng)消逝了，對于它遺產(chǎn)的繼承和發(fā)掘，可能還將持續(xù)很長的時間。