一、

昨天發(fā)生了幾起「意外事件」。

先是昨天下午，有位老朋友突然傳了兩張舊照片給我。照片上記錄的是我16年甫去上海工作時(shí)，和友人坐在一起閑談的場(chǎng)景。

其中有兩個(gè)人，一位是咖啡店老板。店的名稱(chēng)很有趣，叫9又3/4?？Х鹊昀习灞旧硪彩且晃恍睦碜稍?xún)師，當(dāng)時(shí)9又3/4是一些在上海服務(wù)的咨詢(xún)師，以及心理愛(ài)好者經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所。

咖啡店二樓有一間咨詢(xún)室，當(dāng)時(shí)，我租用過(guò)幾次。

一樓咖啡店有個(gè)好處，有些來(lái)談?wù)邅?lái)得比較早，他們會(huì)在一樓喝杯咖啡。在那個(gè)適合放松的環(huán)境，多少也沖淡了某些來(lái)談?wù)叩木o張。而通過(guò)咖啡店大廳，走上通往咨詢(xún)室的樓梯，這短短的一段路仿佛來(lái)談?wù)哌M(jìn)入咨詢(xún)前的準(zhǔn)備通道，是咨詢(xún)的一部分，一種做好心理準(zhǔn)備去交談、去敞開(kāi)、去面對(duì)自己的儀式感。

可惜隨著經(jīng)營(yíng)環(huán)境改變，以及老板結(jié)婚生子等因素，店收掉了。之后經(jīng)過(guò)原址，我想沒(méi)有經(jīng)過(guò)那段時(shí)光的人，認(rèn)不出那個(gè)地方曾經(jīng)有一間咖啡店，而在咖啡店樓上有一扇百葉窗的房間里，曾有許許多多的人在里頭分享他們的心情，尋求心靈的出口。

照片里還有一位朋友，她之前在同濟(jì)讀書(shū)，后來(lái)去德國(guó)讀博，最后在德國(guó)結(jié)婚定居。疫情期間，因?yàn)閼言猩雍鸵咔榉N種原因，一度精神狀態(tài)不太好，我們都很擔(dān)心她。許久沒(méi)聯(lián)系，昨天通過(guò)前咖啡店老板轉(zhuǎn)述，得知她病情早已好轉(zhuǎn)，恢復(fù)正常生活。感到欣慰之余，也再次讓我相信人類(lèi)心靈中的自愈能力。

二、

上一件事是意外，而原本訂定的計(jì)劃，同樣也會(huì)出現(xiàn)意外之喜（盡管有時(shí)是驚嚇）。

昨晚有一個(gè)早早定下來(lái)的行程，是我碩博士階段的指導(dǎo)教授和他太太——兩位都是我從大學(xué)到博士畢業(yè)階段的恩師。近幾年，他們陸續(xù)退休了——之前約好昨晚一起吃飯。

很多時(shí)候，我們無(wú)法確定和一個(gè)人之間的緣分有多深。比如咨詢(xún)，有時(shí)一段咨詢(xún)，咨詢(xún)師判斷來(lái)談?wù)邥?huì)繼續(xù)，可能他再也不會(huì)來(lái)了；有時(shí)一段咨詢(xún)，當(dāng)中發(fā)生很強(qiáng)的沖突和阻抗，但咨訪(fǎng)關(guān)系卻很綿長(zhǎng)。

教學(xué)也是如此，老師和學(xué)生之間，彼此的認(rèn)知、感受和評(píng)價(jià)，會(huì)隨著時(shí)間，以及個(gè)人生涯與觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變，特殊事件的發(fā)生等等，產(chǎn)生種種變化。

在我讀大學(xué)，大二轉(zhuǎn)學(xué)到輔仁大學(xué)讀哲學(xué)系時(shí)，我并不知道當(dāng)時(shí)修哲學(xué)概念的老師，會(huì)在十幾年之間，成為我碩士與博士的指導(dǎo)教授，直到他退休。也許教授也沒(méi)有想過(guò)，我會(huì)持續(xù)接受他的指導(dǎo)，并因此有了一些成就。

除了學(xué)術(shù)方面的鍛煉，教授留給我的其中一項(xiàng)影響是「騎公路車(chē)」的興趣。

我的教授十分熱愛(ài)騎乘公路車(chē)，后來(lái)系上來(lái)了一位騎乘專(zhuān)業(yè)的學(xué)弟，在他的介紹下，我的教授買(mǎi)了人生第一輛專(zhuān)業(yè)級(jí)別的公路車(chē)。教授很大方的把他過(guò)去騎乘的公路車(chē)送給我，還約了我跟另外一位教授出外騎乘。

結(jié)果沒(méi)怎么接觸過(guò)公路車(chē)和長(zhǎng)途騎乘的我，在那一次騎乘中，騎到一半就抽筋了。但我從中接觸到騎乘的樂(lè)趣，后來(lái)我買(mǎi)了一輛自己的車(chē)，之后又有了許許多多的騎乘經(jīng)驗(yàn)，上過(guò)兩、三千米的高山，以及多次單日百公里的騎乘。

每到周末，騎個(gè)五、六十公里成為我和自己對(duì)話(huà)的方式。雖然我在上海工作時(shí)，沒(méi)有把我的公路車(chē)帶過(guò)去，但我把騎乘的習(xí)慣帶到上海。我曾經(jīng)騎共享單車(chē)，最過(guò)癮的一次，是單日從華師大中北校區(qū)來(lái)回吳淞港。路途中變化的人文風(fēng)情，隨著城市發(fā)展，成為再也無(wú)法復(fù)制的記憶。

教授年紀(jì)大了，這幾年裝了心臟支架后，只能放棄比較激烈的運(yùn)動(dòng)。今年過(guò)年，教授和我通電話(huà)時(shí)，表示要送我一輛車(chē)。

這輛車(chē)是他以前送給孩子的車(chē)，但他的孩子對(duì)騎車(chē)興趣缺缺。于是老師在和孩子商量后，決定把這輛被冷落的車(chē)送給我。

昨天，教授和太太開(kāi)車(chē)來(lái)我所在的城市旅游，順便將車(chē)載送給我。

見(jiàn)面時(shí)，才知道教授還額外送了我一組板輪。我覺(jué)得挺不好意思的，也很感恩老師一直記得我。

在家里，教授細(xì)心地給我講解這輛車(chē)，并幫我把輪子裝好。我們一邊喝茶、聊天，直到午夜。

三、

十幾年有多長(zhǎng)呢？

昨晚的漫談中，我感受到了十幾年的「長(zhǎng)度」。我們聊了很多事情，學(xué)校的事情、系上的事情、老師和同學(xué)們的變化。

四、

昨天一天，我仿佛一直活在奇異的時(shí)間流動(dòng)中。就像時(shí)間在一個(gè)晚上折疊又鋪開(kāi)，鋪開(kāi)又折疊，十幾年的光陰一下子縮短，又在某個(gè)時(shí)刻放大；一下子跳到七、八年前，一下子跳到現(xiàn)在，一下子又跳到十幾年前，一下子又跳回現(xiàn)在。

愚蠢而天真、沖動(dòng)而真誠(chéng)、悲傷而敞開(kāi)、叛逆而舒展……青春就是人生矛盾的頂峰，卻又同時(shí)對(duì)矛盾的自己無(wú)可奈何。

今天早上回想昨天發(fā)生的一切，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我想人確實(shí)是「活在」時(shí)間中。時(shí)間像是血液，沖刷著氧氣與毒素，帶來(lái)讓生命開(kāi)花的喜樂(lè)與鮮活，帶走使生命枯萎的創(chuàng)傷與哀痛。

無(wú)論那是什么，我們都拒絕不了時(shí)間，這條生命之流。

恐怕這就是生命本身的重量，就像某些拒絕不了的關(guān)系。在擁有之前，已經(jīng)注定擁有，是苦、是樂(lè)、是悲、是喜。我們只能承載著，又同時(shí)被承載著。像是帶領(lǐng)者，又像是參與者。

那個(gè)流動(dòng)是個(gè)漩渦，以流動(dòng)的姿態(tài)，走向注定的結(jié)果。

從中，似乎也透露出「回憶」的意義。所謂回憶，就是在生命的漩渦中獲取自由的一種想象。不完美，卻又不可或缺。

記憶，是時(shí)間的罅隙，當(dāng)生命不斷流動(dòng)，總有一些渣滓會(huì)淤積，落進(jìn)罅隙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，似乎什么都沒(méi)有被留住。但當(dāng)我們有機(jī)會(huì)俯身細(xì)細(xì)查看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，罅隙里藏了很多，太多。

多，意味著我們每個(gè)人，無(wú)論我們?cè)趺纯创覀冏约海覀兌歼^(guò)了豐富的一生。

?

作者：高浩容。哲學(xué)博士，臺(tái)灣哲學(xué)咨商學(xué)會(huì)監(jiān)事。著有《小腦袋裝的大哲學(xué)》、《寫(xiě)給孩子的哲學(xué)思維啟蒙書(shū)》等著作。公眾號(hào)："容我說(shuō)"。