這是黑天鵝新書(shū)試讀的第十五期，我不知死活，選了本歷史。
這是一本我不該染指的大書(shū)，無(wú)論內(nèi)容上還是體量上。不怕丟臉的說(shuō)，以我現(xiàn)有的關(guān)于美國(guó)歷史的知識(shí)儲(chǔ)備和閱讀量以及零零碎碎一點(diǎn)時(shí)間，都是不該沾染這樣的大部頭的。硬著頭皮讀完還要再硬一次假裝讀完有感，實(shí)在不敬。
與印象中的歷史書(shū)不大一樣，這本書(shū)的閱讀難度并不大，由約200篇篇幅短小的文章組成，體裁大致包括日記、評(píng)論文章、文件、名家作品節(jié)選、論文、采訪手稿、演講錄音、信件、詩(shī)歌、流行歌詞等等。閱讀難度在于要從紛繁復(fù)雜的歷史事件中理出頭緒，形成自己獨(dú)立的判斷和思路，進(jìn)而“有感”。在網(wǎng)上查了一下作者生平關(guān)鍵詞，教授、左翼歷史學(xué)家、民權(quán)、反戰(zhàn)，難免會(huì)對(duì)封面上的客觀二字產(chǎn)生懷疑。對(duì)已設(shè)立場(chǎng)的講述保持基本的警惕，不知是不是防被洗腦的辦法之一。畢竟我是連各種語(yǔ)境里的左右之分都還很模糊的小白。
這本書(shū)的副標(biāo)題叫“民主進(jìn)程中被掩藏的聲音”，于是我在網(wǎng)上隨便搜了一下那些沒(méi)被掩藏的。聽(tīng)完在喜馬拉雅有人錄的一檔音頻(順致感謝)，朗讀的是《一本書(shū)讀懂美國(guó)史》。果然明白了宏大敘事和底層寫(xiě)作分別是怎樣處理相同的史料。這樣摻和起來(lái)讀有意思的，就像你在臺(tái)下聽(tīng)講，臺(tái)上人當(dāng)然夸夸其談，同時(shí)鄰座總在你耳邊小聲拆臺(tái)，要么補(bǔ)充細(xì)節(jié)，要么辨別真假。這樣的交叉閱讀體驗(yàn)雖然多數(shù)時(shí)候使我糊涂，但遇事不敢輕易判斷，也算是一點(diǎn)心得。
通讀下來(lái)的第一個(gè)感受是“天下烏鴉一般黑”嘛。地球三分之二的土地被海水浸泡，另外三分之一，是被血淚浸泡的。果然是地?zé)o分南北東西，人無(wú)分老幼男女，無(wú)不被苦難糾纏。
本書(shū)內(nèi)容所記錄的時(shí)間跨度從1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸開(kāi)始，直到2006年（網(wǎng)上看到這本書(shū)的英文版第一版是2004年出版的）伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)激起的千層浪。作者像個(gè)偏要外揚(yáng)家丑的倒霉孩子，把家里所有瘡疤一個(gè)一個(gè)按年份揭給你看。
哥倫布第一次踏上美洲大陸之后對(duì)友善提供幫助的原住民進(jìn)行的慘無(wú)人道的奴役、殘殺和驅(qū)趕；印第安人遷移政策一紙公文，至少導(dǎo)致4萬(wàn)人死于西遷途中的寒冷饑餓和槍殺；為了掠奪財(cái)富和土地而發(fā)起或主導(dǎo)發(fā)起的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)：美墨戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)；為解決南北經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的爭(zhēng)端而爆發(fā)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中途為搶占道德制高點(diǎn)而順便提出解放黑奴（只是觀感，以及從其他地方看到的資料和信息里得到的觀感）；1989年披露的二戰(zhàn)中“定點(diǎn)轟炸”的全民謊話；日本廣島長(zhǎng)崎親歷并幸存者的回憶文章觸目驚心，向日本投放原子彈被評(píng)論為美國(guó)“對(duì)蘇聯(lián)冷戰(zhàn)的第一次大行動(dòng)”……樁樁件件簡(jiǎn)直都是對(duì)全人類(lèi)犯下的罪行。把書(shū)合上，閉上眼睛，回想一下除了美國(guó)，世界各個(gè)角落，人類(lèi)打出的各種旗號(hào)下，有多少類(lèi)似的冤魂。
如果美國(guó)政府是個(gè)打地鼠的游戲玩家，一定是手忙腳亂的。種族歧視歷史遺留、工人罷工、學(xué)生靜坐、老兵請(qǐng)?jiān)?、三大?quán)利機(jī)構(gòu)相互調(diào)查、公務(wù)員泄密、媒體揭丑、各色人等四處演講各自不成熟的大小主張，煽動(dòng)無(wú)辜又無(wú)知的群眾。偏偏那些不怎么光彩的應(yīng)對(duì)方式又被人記著，有心人還能出版成這樣的歷史書(shū)。歷史是一面鏡子，時(shí)常照出丑態(tài)。
開(kāi)篇即是致謝，兩千字幾乎全是人名。這些人有編輯、圖書(shū)館檔案館工作人員、各種協(xié)會(huì)研究中心工作人員、廣播電視節(jié)目主持人、社會(huì)組織、轉(zhuǎn)錄者。他們查手稿甚至查看微縮膠卷。這樣組成的這本書(shū)，讓我漸漸開(kāi)始相信微不足道的小人物也可以是歷史的見(jiàn)證和記錄者。要知道，這與我從小接收到的教育完全悖。萬(wàn)一后人照一照歷史的鏡子，覺(jué)得丑態(tài)可以收斂一收斂呢。
這是一本500多頁(yè)的大書(shū)，處處是反抗和殺戮?？吹臅r(shí)候想起一篇懷念文章，是寫(xiě)南京大學(xué)研究當(dāng)代歷史學(xué)的高華老師在晚年跟朋友聊天時(shí)說(shuō)，很羨慕那些研究古代文學(xué)史的同事，不用接觸那些一手的血淋淋的材料（大意）。后來(lái)，我是就著1000年前的日本作家清少納言的《枕草子》一起看的，那個(gè)看到萬(wàn)事都覺(jué)得“頗有情致”的姑娘，她筆下的嬉笑日常，能與血淚歷史中和一下。
感謝黑天鵝提供的試讀機(jī)會(huì)，這樣的讀書(shū)和寫(xiě)字實(shí)在不敬，冒犯之處，實(shí)在抱歉。
2017.11.13
