書(shū)評(píng)：人的欲望如果可以不受控制，為了得到酗酒的快感，殺死至親的人都成為理所當(dāng)然。在這種傷害中的妻子或孩子怎樣才能有活路？作者筆下常見(jiàn)的物品與場(chǎng)景結(jié)合恐懼心理渲染出了讓人能身臨其境的恐怖的氛圍。在這樣可怕婚姻中的女性與孩子即使能逃脫，破碎的軀體與靈魂也已經(jīng)不可逆了，只能通過(guò)時(shí)候慢慢治愈。

書(shū)摘：

理智沉睡孕育妖魔。——戈雅

第一部

序曲

[if !supportLists]（一）??[endif]求職面試

[if !supportLists]（二）??[endif]玻爾得

“道克，你怎么拉？”

他朝母親敷衍似的一笑：“你好，媽媽?！?/p>

那架滑翔機(jī)的一側(cè)機(jī)翼已經(jīng)碎裂了。

“寶貝兒，你愿意讓我看看嗎？說(shuō)不定我能幫你做點(diǎn)什么呢！”

丹尼回過(guò)身去注視著馬路，說(shuō)：“不，爸爸會(huì)修的?！?/p>

丹尼正盯著她瞧，也許從她臉上的慌亂表情，正在形成他對(duì)這個(gè)問(wèn)題自己的看法。她想，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，大人的動(dòng)機(jī)和行為就像陰影幢幢的黑森林中的怪獸那么龐大和不祥。他們像木偶似被人牽來(lái)拉去，簡(jiǎn)直不知所以然。

“你爸爸……常常做了事，過(guò)一陣子，便后悔了。有時(shí)候他覺(jué)得自己本來(lái)不應(yīng)該這么干的。這種事不經(jīng)常發(fā)生，但也不是沒(méi)有?！?/p>

“爸爸揍喬治·黑特菲爾德啦？就像我用水潑臟了他文稿一樣，是嗎？”

有時(shí)候——

（丹尼的臂上綁著石膏）

——他做了事，過(guò)后便懊悔了。

[if !supportLists]（三）??[endif]瓦特森

“這是一個(gè)引火苗?！币欢涞{(lán)色的火苗咝咝地從一個(gè)噴口筆直朝上躥著，牽引著一股具有毀滅性的力量。杰克以為，關(guān)鍵字眼不是牽引，而是毀滅性的。假如你把手?jǐn)R在爐子里，只消三秒鐘手就會(huì)被烤酥。

丹尼把一罐啤酒全潑在稿紙上了。他也許還在看啤酒冒泡呢，看他冒泡，看它冒泡！這句話回蕩在他的腦際，就像一架走調(diào)的鋼琴發(fā)出單調(diào)病態(tài)的和音。他實(shí)在怒不可遏了?！捎谂鹬袩?，他已經(jīng)記不清斯拜克·瓊斯曲子中那個(gè)不和諧音了。不知從哪兒傳來(lái)溫迪的聲音，在問(wèn)出什么事了呀。她的聲音穿過(guò)里面的霧氣，聽(tīng)起來(lái)含含糊糊。聲音在他倆之意回蕩著。他一把拎起丹尼，動(dòng)手打他的屁股。他那幾根成人的大手指扣到小男孩前臂的瘦肉里，緊攥成一個(gè)拳頭?！芭尽薄钦鄣穆曇簦f(shuō)輕不輕，說(shuō)響不響。就像一支利箭穿過(guò)一片紅霧——然而，隨著那聲音身進(jìn)來(lái)的不是陽(yáng)光，而是一團(tuán)團(tuán)羞愧、悔恨、驚恐、痛苦騷亂的黑云。一斷一小根點(diǎn)火棒。剎那間一片死寂，也許這便是將來(lái)——他的余生——的開(kāi)端。

[if !supportLists]（四）??[endif]幻境

他懂得許多父母的事情。他明白，有好多次父母并不喜歡他太懂事。還有些時(shí)候，父母又不相信他真的那么懂事。可是，有朝一日他們又不得不相信。他愿意等待這一天的到來(lái)。

媽媽的離婚念頭集中在爸爸拗?jǐn)嗔怂氖直壑畷r(shí)，始萌于爸爸在斯嶷維頓失業(yè)之初。那個(gè)男學(xué)生——喬治·黑特菲爾德——跟爸爸鬧翻后在他們的汽車(chē)輪胎上戳了幾個(gè)洞。爸爸的離婚念頭要更復(fù)雜一些，就像一朵色澤暗淡的紫羅蘭，上面布滿(mǎn)了一些可怕的黑筋。他似乎認(rèn)為，他走后他們的日子還會(huì)過(guò)得更好些。那些事情也不會(huì)再傷害別人了。他的爸爸一直在傷害人，其根源極可能就是那種壞嗜好。丹尼幾乎老能把那種再現(xiàn)象列舉出來(lái)：爸爸老想到暗處去看彩電，手里拿著一碗花生米吃著，一邊便干壞事，直到他的腦子冷靜下來(lái)，忘卻一切煩惱。

[if !supportLists]（五）??[endif]電話亭

每當(dāng)清晨，杰克踉踉蹌蹌回到他們那個(gè)租來(lái)的房間時(shí)，天已蒙蒙亮了。他發(fā)現(xiàn)溫迪和孩子都睡在沙發(fā)上。丹尼總是睡在里側(cè)，一只小拳頭卷曲在溫迪的下巴下。他看著他們，一股自厭感從他的喉嚨里涌上來(lái)，甚至比啤酒、香煙和馬提尼酒——奧爾稱(chēng)它們?yōu)榛鹦侨司啤奈兜栏鼜?qiáng)烈。每逢這種時(shí)候，他便深思熟慮、神志清楚地想到了槍、繩索或剃刀。

他把丹尼的被子拉上一點(diǎn)蓋蓋好，然后走到他們的臥室，從柜櫥的頂層架子上取出一把點(diǎn)38口徑的西班牙駱瑪手槍。槍藏在一只鞋盒內(nèi)。他拿著它在床邊坐了將近一個(gè)小時(shí)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著它瞧，被它勾魂攝魄的光澤給迷住了。

[if !supportLists]（六）??[endif]夜思

后來(lái)，那個(gè)醫(yī)生十分嚴(yán)肅地告訴她，她必須用力憋！于是她便照醫(yī)生的話做了。接著她覺(jué)得有一樣?xùn)|西從她的體內(nèi)被取走了。這個(gè)感覺(jué)她記得清清楚楚，一輩子都忘不了——一樣?xùn)|西被取走了。

[if !supportLists]（七）??[endif]另一間臥室里

第二部

停業(yè)日

[if !supportLists]（八）??[endif]好望賓館在望

溫迪看見(jiàn)有瀑布從懸崖間飛濺而下，晌午不久的陽(yáng)光在瀑布中晶瑩璀璨，宛似一條被套在藍(lán)網(wǎng)中的金魚(yú)。這一派壯麗的山脈也挺冷酷無(wú)情。溫迪覺(jué)得這座山是不會(huì)饒恕種種罪過(guò)的。一絲不快的預(yù)感升上她的喉頭。再往西就是內(nèi)華達(dá)山脈，唐納之隊(duì)曾被大雪困阻，最后不得不用吃人的辦法才留下一些幸存者。這山脈是不會(huì)饒恕種種罪過(guò)的。

[if !supportLists]（九）??[endif]結(jié)賬

[if !supportLists]（十）??[endif]哈勒蘭

哈勒蘭領(lǐng)他們?nèi)⒂^廚房。這是溫迪有生以來(lái)看見(jiàn)過(guò)的最大的廚房。那兒一塵不染，處處光亮可鑒。這個(gè)廚房不僅大，還有點(diǎn)嚇人呢。

[if !supportLists]（十一）?????????????[endif]閃靈

他放開(kāi)小男孩時(shí)，問(wèn)道：“你的父母不會(huì)閃靈，是嗎？”

“是的，我想是這樣?！?/p>

“我曾經(jīng)像你一樣，試探過(guò)他們，”哈勒蘭說(shuō)，“你媽媽只有極小的反應(yīng)。我想，做母親的都有點(diǎn)兒預(yù)感，你知道，這種感覺(jué)至少要到他們的孩子長(zhǎng)大到足以自理時(shí)才消失。你的爸爸……”

[if !supportLists]（十二）?????????????[endif]巡視

烏爾曼把操縱桿一扳。一時(shí)間他們只覺(jué)得腳下的地板在顫抖，底下的馬達(dá)則在受刑般地哀鳴。溫迪仿佛看到他們四個(gè)人像瓶中的蒼蠅被囚在兩個(gè)樓面之間，待到春天被發(fā)現(xiàn)時(shí)……一地碎骨頭……就像唐納之隊(duì)的遭遇一樣慘……

這個(gè)滅火器比他見(jiàn)過(guò)的其他滅火器——比如，托兒所里的那個(gè)——要舊一點(diǎn)兒。但它畢竟沒(méi)什么異常之處。然而，它卻使丹尼隱約覺(jué)得有些不安。它盤(pán)在墻上，襯著淡藍(lán)色的墻紙，活像一條昏睡著的蛇。當(dāng)他們拐彎，再也見(jiàn)不到它時(shí)，丹尼覺(jué)得心里輕松多了。

烏爾曼沒(méi)精打采地碰了一下那只手。他那只桃紅色的戒指在門(mén)廳燈光的照射下邪惡地眨了眨眼。

[if !supportLists]（十三）?????????????[endif]門(mén)廊

這片草地現(xiàn)在盡管割刈保養(yǎng)得整整齊齊，卻已經(jīng)沒(méi)有客人來(lái)欣賞了。除了他們?nèi)齻€(gè)人之外，沒(méi)人再來(lái)看秋葉飄過(guò)草地的景象。這使杰克產(chǎn)生了一種奇特的畏縮感，仿佛他的生命力已經(jīng)縮得只剩下一點(diǎn)火星，而賓館和這些場(chǎng)地卻突然成倍地增長(zhǎng)，而且變得十分邪惡，正用一股陰鷙沉悶的力量在逼迫他們。

第三部

黃蜂窩

[if !supportLists]（十四）?????????????[endif]屋頂上

他覺(jué)得自己不知不覺(jué)地把手伸進(jìn)了一個(gè)人生的大蜂窩里。就視覺(jué)形象來(lái)說(shuō)，它未免令人討厭。但作為現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)比喻卻很貼切。他在盛夏中把手伸進(jìn)一些腐爛的擋雨板里。手和整個(gè)手臂卻被那神圣、正義的烈火炙烤著，于是理智泯滅了，文明行為的概念也廢棄了。當(dāng)你的手被燒得滾燙通紅的針尖刺著時(shí)，還能指望你的表現(xiàn)像有思想的人一樣嗎？當(dāng)棕色的怒云從織物的孔隙中升起（你以為這種織物是那么的無(wú)辜），直射向你時(shí)，你還指望生活在親人的愛(ài)撫中嗎？當(dāng)你在離地七十英尺的斜屋頂上狂奔亂跑時(shí)，你能對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)嗎？你不知道自己跑向哪兒，不知道慌慌張張、跌跌沖沖的腳步會(huì)使自己跨出排雨溝外，從高空摔下去，跌得粉身碎骨。杰克認(rèn)為這一切你都做不到。當(dāng)你不知不覺(jué)把手伸進(jìn)黃蜂窩時(shí)，你不曾與魔鬼訂約，就此放棄文明的自我——那上面綴有愛(ài)情、尊重和榮譽(yù)的裝飾。你確實(shí)遇到了這種情況。你被動(dòng)地默默地終于從一個(gè)有思想的人變成了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的家伙：從一個(gè)受過(guò)高等教育的男子很快變成了一個(gè)啼叫哀號(hào)的猿人。

[if !supportLists]（十五）?????????????[endif]在下面前院里

[if !supportLists]（十六）?????????????[endif]丹尼

他從事寫(xiě)作的實(shí)際行動(dòng)使她充滿(mǎn)了無(wú)限希望，不是因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)劇本抱有很大的期待，而是因?yàn)樗恼煞蛩坪跽诼仃P(guān)閉一扇巨大的門(mén)。這扇門(mén)內(nèi)全是怪物。他用肩膀頂著這扇門(mén)已經(jīng)也久了。它現(xiàn)在終于快關(guān)上了。

打字機(jī)鍵盤(pán)的每一下敲擊都使這扇門(mén)關(guān)攏了一點(diǎn)兒。

他透過(guò)那只派克斯玻璃碗，看見(jiàn)一只只黃蜂在爬動(dòng)，多得幾乎連蜂窩都看不見(jiàn)了。很難說(shuō)碗內(nèi)究竟有多少只蜂?？磥?lái)至少有五十只，說(shuō)不定竟有上百只呢。

他的心在胸腔內(nèi)撲通撲通直跳。他拍了照，放下照相機(jī)，等著它們的變化發(fā)展。他用手掌擦擦嘴唇。一個(gè)念頭在他的腦海里翻騰，而且伴著一種近乎迷信的恐懼在回響。

（你發(fā)脾氣了。你發(fā)脾氣了。你發(fā)脾氣了。）

它們又回來(lái)了。杰克殺死了黃蜂，可是它們又回來(lái)了。

[if !supportLists]（十七）?????????????[endif]診所

[if !supportLists]（十八）?????????????[endif]剪報(bào)簿

[if !supportLists]（十九）?????????????[endif]217號(hào)房間外

滅火器就在那兒。癟塌塌的軟管折疊十幾圈盤(pán)繞著。一個(gè)紅箱子貼掛在墻上。箱子上面有一個(gè)玻璃箱，就像博物館的展品似的，里面放著一把斧頭。那鮮紅的底色上印著一行白字：緊急情況下，可砸碎玻璃。丹尼認(rèn)得“緊急”兩個(gè)字，因?yàn)樗钕矚g看的一個(gè)電視節(jié)目的片名就是這兩個(gè)字。但另外幾個(gè)字，他就不確定了。這兩個(gè)字跟那根癟塌塌的長(zhǎng)軟管連在一起，他覺(jué)得很不是味兒。“緊急情況”意味著火災(zāi)、爆炸、撞車(chē)、病危，有時(shí)甚至還意味著死亡。他不喜歡那根軟管這么無(wú)精打采地掛在墻上。所以，他一個(gè)人走路時(shí)，總是盡可能快地從那些滅火器旁一掠而過(guò)。沒(méi)什么特別的原因。他只覺(jué)得走快點(diǎn)比較保險(xiǎn)，比較安全罷了。

丹尼盯著地上的軟管，不由得想到了黃蜂。

八步以外，軟管的噴口躺在地毯上靜靜地對(duì)他閃著光澤，仿佛在說(shuō)：別但心，我不過(guò)是一條軟管罷了。即便不是如此，我對(duì)你做的也不會(huì)經(jīng)蜜蜂或黃蜂叮一口更糟。除了咬二口……咬一口……咬一口之外，我對(duì)像你那樣的好孩子還能怎樣呢？

丹尼又朝前走了一步，再走一步。他的呼吸在喉管里顯得又干又粗。現(xiàn)在恐懼越來(lái)越逼近了。他希望那條軟管會(huì)動(dòng)起來(lái)。最后他終于知道自己會(huì)有把握的。他又走了一步?，F(xiàn)在，他已經(jīng)處在襲擊范圍之內(nèi)了?？伤坪醪⒉幌胍u擊你！他歇斯底里地自恃。它只不過(guò)是一條軟管罷了，怎么可能襲擊你，咬你呢？

也許軟管里充滿(mǎn)了黃蜂。

他的體溫仿佛一下子降到了零下十度。他幾乎愣愣地注視著噼里噴口中央的黑洞口。也許那里面盡是黃蜂、神秘的黃蜂。它們的棕色軀體里脹滿(mǎn)了毒液，秋天的毒液，脹得連毒刺上都懸著晶瑩透明的液珠。

突然，他意識(shí)到自己幾乎嚇得僵住了。假如他不向前邁步的話，他的兩只腳人一直粘在地毯上。他會(huì)呆在原地注視著銅噴嘴中央的黑洞，就像一只鳥(niǎo)注視著一條蛇一樣。分會(huì)呆在原地，直到爸爸來(lái)找他，然后又會(huì)怎樣呢？

丹尼咕噥一聲，朝前奔了起來(lái)。當(dāng)他奔到那根軟管跟前時(shí)，由于光線的光線，那個(gè)噴口似乎動(dòng)了起來(lái)，一個(gè)勁兒旋轉(zhuǎn)著像要襲擊他似的。他高高地跳起來(lái)，在他的恐怖心理作用下，他這一跳仿佛快碰到天花板了。他感到自己后腦勺翹起的一綹頭發(fā)已經(jīng)擦到了門(mén)廳的灰泥天花板，盡管事后他知道這絕不可能。

他跑到軟管的另一側(cè)奔了起來(lái)。突然，他聽(tīng)見(jiàn)它在身后追他。那個(gè)黃銅的蛇頭迅速地竄過(guò)地毯追他時(shí)發(fā)出一陣又軟又干的嘶嘶聲，活像一條響尾蛇蜿蜒滑行過(guò)一片干草地似的。它在后面追他。突然，樓梯似乎遠(yuǎn)離他而去了。他越是朝樓梯奔去，樓梯似乎越是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地后退。

爸爸！他想大聲叫喊，可是緊繃的喉嚨里卻發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音。他須依靠自己。他身后的聲音卻越來(lái)越響了，那是蟒蛇迅速竄過(guò)地毯上的干絨毛時(shí)發(fā)出的窸窣聲響。此刻，他的腳后跟處可能有條毒蛇豎起身子，透明的毒液幾乎從口中滴出。

丹尼沖到樓梯口，不得水拼命伸出又臂平衡一下身子。一時(shí)間，他似乎覺(jué)得自己就要一個(gè)跟斗，頭朝下翻到底似的。

他回頭瞥了一眼身后。

那條軟管沒(méi)有動(dòng)，仍靜靜地躺在地上，只不過(guò)從墻上的框架上掉下了一圈軟管罷了。它那銅噴口就躺在門(mén)廳的地上，噴口正無(wú)精打采地背對(duì)著他。你瞧你，蠢不蠢啊！他自責(zé)道。這一切都是你自己幻想出來(lái)的，膽小鬼！一切都出自你自己的想象，膽小鬼，膽小鬼！

他抓住樓梯的扶手，兩條腿在無(wú)力地簌簌發(fā)抖。

（它并沒(méi)有追你）

他的意識(shí)這么告訴他，并拼命抓住這個(gè)念頭，不斷地重復(fù)。

（并沒(méi)有追你，并沒(méi)有追你，并沒(méi)有，并沒(méi)有）

所以根本沒(méi)有什么好怕的。唉，假如他愿意的話，他完全可以回去，把那條軟管放回框架上去。

他可以那么做，但他認(rèn)為自己不會(huì)那么做。因?yàn)榧偃缢拇_追過(guò)他，只不過(guò)眼看追不上……他了，這才轉(zhuǎn)身回去呢？

軟管就躺在地毯上，似乎在問(wèn)他：你想不想回來(lái)再試一下呢？

丹尼氣喘吁吁地奔下了樓梯。

[if !supportLists]（二十）?????????????[endif]與烏爾曼先生談話

“找到什么有趣的東西了嗎？”

“不太多，”他竭力使自己的聲音顯得很輕松。她正在試探，就像他們住在斯朵維頓時(shí)那時(shí)丹尼還是個(gè)小嬰兒，她一貫喜歡刨根究底打聽(tīng)他的事情。杰克，你到哪兒去??？你什么時(shí)候回來(lái)？身上帶了多少錢(qián)呀？你打算開(kāi)車(chē)嗎？奧兒跟你一塊兒去嗎？你們倆當(dāng)中會(huì)有一個(gè)人保持清醒吧？諸如此類(lèi)。她逼得他只能去溫酒——請(qǐng)?jiān)徫疫@么說(shuō)。也許那并不是唯一的理由，但老天在上，說(shuō)真的，必須承認(rèn)這是許多理由中的一條。沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨，直到你想打她一巴掌，讓她閉嘴，別再?zèng)]完沒(méi)了地

（什么地方？什么時(shí)候？是嗎？會(huì)嗎？）

提問(wèn)。這會(huì)使你

（頭疼？還是宿醉未醒的緣故？）

頭痛。那個(gè)該死的閱讀器放大出來(lái)的字都變形了。所以，他的頭疼得要命。

[if !supportLists]（二十一）??????[endif]夜思

[if !supportLists]（二十二）??????[endif]卡車(chē)上

[if !supportLists]（二十三）??????[endif]在游樂(lè)場(chǎng)上

[if !supportLists]（二十四）??????[endif]雪

[if !supportLists]（二十五）??????[endif]217號(hào)房?jī)?nèi)

第四部

大雪封山

[if !supportLists]（二十六）??????[endif]夢(mèng)境

[if !supportLists]（二十七）??????[endif]緊張癥患者

[if !supportLists]（二十八）??????[endif]“就是她”

[if !supportLists]（二十九）??????[endif]廚房談話

[if !supportLists]（三十）?????????????[endif]重訪217房

[if !supportLists]（三十一）??????[endif]定論

[if !supportLists]（三十二）??????[endif]臥室

“他進(jìn)入了昏迷狀態(tài)，”杰克說(shuō)，“也許他看見(jiàn)那個(gè)房間里發(fā)生的事。一場(chǎng)爭(zhēng)論，或是一次自殺，或是激烈的感情沖動(dòng)。這可不像看一場(chǎng)電影。他處于一種非常易受暗示的狀態(tài)中。他置身于那該死的事件中。他的潛意識(shí)也許把一種象征的事情形象化了……作為一個(gè)死而復(fù)生的女人、僵尸、未死者、盜尸人，你愛(ài)用哪個(gè)詞兒，就用哪個(gè)詞兒吧?！?/p>

“你說(shuō)得我渾身都起雞皮疙瘩了，”她沙啞著嗓子說(shuō)。

“我自己也有那么點(diǎn)兒。我雖不是精神病醫(yī)生，但也差不離。那具行走的女尸是死去的情感、死去的生命的一個(gè)符號(hào)，就是不肯罷休或離開(kāi)……因?yàn)樗且粋€(gè)潛意識(shí)人物，她也是他。處于昏迷狀態(tài)時(shí)，清醒的丹尼就隱沒(méi)不見(jiàn)了。潛意識(shí)人物正在作祟。所以丹尼把雙手放在自己的脖子上——”

“別說(shuō)了，”溫迪道，“我明白了。我覺(jué)得這比一個(gè)陌生人在走廊里徘徊更可怕，杰克，你可以逃離一個(gè)陌生人，卻不能逃離你自己。你說(shuō)的準(zhǔn)是精神分裂吧?！?/p>

[if !supportLists]（三十三）??????[endif]雪地車(chē)

[if !supportLists]（三十四）??????[endif]樹(shù)籬

[if !supportLists]（三十五）??????[endif]門(mén)廳

[if !supportLists]（三十六）??????[endif]電梯

杰克機(jī)械地?fù)u搖腦袋，慢慢走開(kāi)去了。那個(gè)貓眼面具躺在灑滿(mǎn)彩色紙屑的走廊地毯上茫然地瞪視著天花板。

[if !supportLists]（三十七）??????[endif]舞廳

他心中忽然升起了一種不平和惱怒的叛逆感。

（別在乎我不應(yīng)該碰什么，根本不必放在心上。碰我好了，跟我玩好了，行嗎？）

行啊。也不必特別小心翼翼地害怕打碎它。）

丹尼憂(yōu)傷地想道：他就是那把鑰匙。托尼曾經(jīng)警告過(guò)他，而他卻聽(tīng)?wèi){事態(tài)繼續(xù)發(fā)展下去。

（我只有五歲?。?/p>

他朝房里那些感覺(jué)朦朧的東西叫道。

（我只有五歲，這又有什么關(guān)系？）

第五部

生死攸關(guān)

[if !supportLists]（三十八）??????[endif]佛羅里達(dá)

[if !supportLists]（三十九）??????[endif]在樓梯上舞會(huì)

[if !supportLists]（四十）?????????????[endif]地下屋里

杰克趕緊走遠(yuǎn)些。父親從自己白外套的大口袋里掏出一盒火柴，劃著火，拋到蜂窩上。一道黃白色的火焰幾乎無(wú)聲地猛躥了越來(lái)。老爸格格狂笑著走開(kāi)。蜂窩很快就被火吞沒(méi)了。

“火，”父親笑嘻嘻地轉(zhuǎn)向杰克說(shuō)，“火能消滅一切?！?/p>

晚飯后，男孩子們?cè)谟鄷熛轮钡绞彝?，神色肅穆地團(tuán)團(tuán)圍住那個(gè)焦黑的蜂窩。從經(jīng)滾燙的內(nèi)部傳來(lái)黃蜂的軀體像爆米花似的爆裂聲。

壓力計(jì)指針停在220.鍋爐內(nèi)部發(fā)出一種低低的鐵制品的尖叫聲。蒸汽正從上百處裂縫噴出來(lái)，看上去就像豪豬身上的一根根刺。

（為能消失一切。）

?

他從鍋爐前走開(kāi)，氣喘吁吁，渾身發(fā)抖。他看看自己的雙手，發(fā)現(xiàn)兩只手掌上已經(jīng)起泡了。他想：讓這些水泡見(jiàn)鬼去吧！他前仰后合地大笑了起來(lái)。他一只手搭在風(fēng)門(mén)上已經(jīng)死去了，就像“97老火車(chē)失事記”中的工程師凱西。更糟的是，他會(huì)毀了好望賓館。這是最后一次毀滅性失敗。作為教師、作家、丈夫和父親，他都失敗了。他甚至當(dāng)一個(gè)醉鬼都失敗了。但是從前任何失敗，都比不上把這幢大樓送上天去的豪舉。這幢樓本來(lái)應(yīng)該由你照看的。這可不是一幢普通的大樓。絕對(duì)不是。

天哪，他需要痛飲一番。

[if !supportLists]（四十一）??????[endif]白天

[if !supportLists]（四十二）??????[endif]空中

[if !supportLists]（四十三）??????[endif]免費(fèi)酒水

[if !supportLists]（四十四）??????[endif]舞會(huì)上的談話

“一個(gè)不能控制自己家庭的人，經(jīng)理不會(huì)對(duì)他抱有很大興趣。一個(gè)不能駕馭妻兒生活的人也很難駕馭自己的生活，很難獨(dú)當(dāng)一面，承擔(dān)重任。他——”

“我說(shuō)了，我會(huì)對(duì)付他的！”杰克實(shí)然火冒三丈地叫道。

[if !supportLists]（四十五）??????[endif]丹佛的斯特普爾頓機(jī)場(chǎng)

[if !supportLists]（四十六）??????[endif]溫迪

他伸出一只手，動(dòng)作快得驚人。她為了閃到一邊去躲避他的抓攫，差點(diǎn)兒跌到門(mén)外去?？伤€是一把抓住了她的睡袍，“嘶啦”一聲撕裂了一個(gè)口子。杰克用雙手和膝蓋幫忙，爬了起來(lái)。他的頭發(fā)垂在眼前，就像一頭笨重的野獸，一條大狗……或一只獅子。

[if !supportLists]（四十七）??????[endif]丹尼

[if !supportLists]（四十八）??????[endif]杰克

他開(kāi)始同情起他的父親來(lái)了。

杰克現(xiàn)在明白了，他從沒(méi)問(wèn)過(guò)自己這么一個(gè)問(wèn)題：究竟是什么驅(qū)使他父親酗酒的。說(shuō)真的……當(dāng)你明白他過(guò)去那些學(xué)生喜歡聲稱(chēng)的所謂事實(shí)真相時(shí)……問(wèn)題難道不就在他娶的那個(gè)女人身上嗎》一個(gè)懦弱無(wú)能的女人，臉上掛著一副活該受苦的表情，老是默默無(wú)聞地在房里轉(zhuǎn)悠。父親的腳上戴著鎖鏈嗎？不沒(méi)有。她實(shí)際上從來(lái)沒(méi)像溫迪對(duì)付他那樣使父親成為囚犯。他父親的遭遇一定更像麥克梯格——弗蘭克~諾里斯在那本了不起的小說(shuō)結(jié)尾處描寫(xiě)的那位牙醫(yī)——麥克梯格的命運(yùn)。他在荒地上與一具死尸銬在一起。當(dāng)父親拖著行尸走肉般的她過(guò)日子時(shí)，他還不想放棄自己的職責(zé)。他想把四個(gè)孩子都培養(yǎng)成人，明辨是非，遵紀(jì)守法，最要緊的還得尊敬自己的父親。

唉，這些孩子，包括他本人，都是些忘恩負(fù)義之輩。現(xiàn)在他得到報(bào)應(yīng)了：他自己的兒子也成了個(gè)逆子。不過(guò)，還有希望。不管怎樣，他總會(huì)從這兒出去的，然后他便要狠狠地懲罰他們倆。他會(huì)給丹尼樹(shù)立一個(gè)榜樣。這樣，有朝一日丹尼長(zhǎng)大了，會(huì)比他老子更清楚應(yīng)該怎樣做更好了。

他還記得星期日吃晚餐時(shí)，父親在桌邊棒擊母親的一幕……當(dāng)時(shí)他們幾個(gè)孩子嚇壞了！可現(xiàn)在他明白這么做是多么必要了。他的父親只是裝醉，他的神志清醒得很，一直關(guān)注著對(duì)他的那些細(xì)小不敬之舉。

[if !supportLists]（四十九）??????[endif]哈勒蘭上山

[if !supportLists]（五十）?????????????[endif]REDRUM

她把門(mén)拉開(kāi)。

他們居室前的短走廊上空無(wú)一人。墻壁上的電燭有規(guī)律地一亮一暗，把地毯上藍(lán)底色蜿蜒曲折的拼織圖案照得清清楚楚。

（看見(jiàn)了嗎？沒(méi)有怪人。）

（沒(méi)有，當(dāng)然沒(méi)有啰。他們希望你出來(lái)，希望你做些婆婆媽媽的傻事。你現(xiàn)在就正在干這樣的事。）

她又猶疑了起來(lái)。她悲悲切切地不想離開(kāi)丹尼和這個(gè)安全的套房。但與此同時(shí)，她又極需要使自己相信杰克仍然……萬(wàn)無(wú)一失地被關(guān)在那兒。

（他當(dāng)然被關(guān)著。）

（可是那些低語(yǔ)呢）

（根本沒(méi)有說(shuō)話聲。這只不過(guò)是你的想象罷了。那是風(fēng)呀。）

“這不是風(fēng)?！?/p>

自己的聲音嚇了她一跳?？陕曇糁心枪刹蝗葜靡傻奈秲河质顾白吡似饋?lái)。那把刀，她就帶在身邊。一顯一晃的刀光正好反射在絲質(zhì)的墻紙上。她的拖鞋在地毯的絨毛上發(fā)出窸窸窣窣的聲響。她的神經(jīng)就像電線在哼唧。

[if !supportLists]（五十一）??????[endif]哈勒蘭到了

[if !supportLists]（五十二）??????[endif]溫迪和杰克

[if !supportLists]（五十三）??????[endif]哈勒蘭倒下了

[if !supportLists]（五十四）??????[endif]托尼

“丹尼，”托尼說(shuō)，“你母親將受到重任，說(shuō)不定還會(huì)被殺死。哈勒蘭先生也一樣?！?/p>

“不！”

丹尼憂(yōu)心忡忡地喊道。他的恐懼似乎被那種夢(mèng)一般的可怕環(huán)境壓抑住了。然而，死亡的形象卻一再出現(xiàn)在他面前：死青蛙粘在公路上，就像一枚可怕的郵票；父親的壞表放在被丟棄的廢物箱上面。每一塊墓碑底下都?jí)褐粋€(gè)死人；電話線桿旁邊躺著一只死松雞；媽媽反剩飯從盤(pán)子上刮下來(lái)，扔到黑魆魆的垃圾堆里。

可是，他卻無(wú)法把那些簡(jiǎn)單的符號(hào)與復(fù)雜多變，現(xiàn)實(shí)中的母親等同起來(lái)。母親滿(mǎn)足了他充滿(mǎn)孩子氣的對(duì)于永恒的理解。當(dāng)他還不存在時(shí)，母親就活在世上了。當(dāng)他不復(fù)存在時(shí)，母親還將繼續(xù)留在世上。對(duì)于自己死亡的可能性，他能夠接受。自從在217號(hào)房里撞見(jiàn)鬼后，他就有這樣的思想準(zhǔn)備了。

但卻不是母親去死。

也不是父親去死。

絕不是。

[if !supportLists]（五十五）??????[endif]被遺忘的事

丹尼站著沒(méi)有動(dòng)。他逃不出好望賓館的勢(shì)力范圍。他突然充分地、毫無(wú)痛苦地認(rèn)清了這一點(diǎn)。他有生以來(lái)第一次有了一種大人的思想與大人的感情——那是他在這個(gè)糟糕地方體驗(yàn)生活的結(jié)晶——一種悲情的升華：

（父母沒(méi)法幫助我，我只有孤零零的一個(gè)人了。）

[if !supportLists]（五十六）??????[endif]爆炸

[if !supportLists]（五十七）??????[endif]離去

[if !supportLists]（五十八）??????[endif]尾聲/夏天

此刻，她正坐在那兒看書(shū)。哈勒蘭在她臉上看見(jiàn)了幾分端莊的美。這種美，從他九個(gè)月前第一次見(jiàn)到她的那天起就一直在減退。那時(shí)候，她大體上還像個(gè)姑娘。可現(xiàn)在，她已經(jīng)像個(gè)婦人了。她像一個(gè)被拖著繞到月球黑暗的背面，然后回來(lái)，把碎片重新拼湊起來(lái)的人。哈勒蘭覺(jué)得，那些碎片再也不會(huì)拼成原樣了。在這個(gè)世界上絕對(duì)不可能。

隨后，丹尼用輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，說(shuō)：“你是我的朋友嗎？”

“只要你愿意，永遠(yuǎn)是你的朋友。”

男孩緊挨著他。他摟住男孩子。

“丹尼，你聽(tīng)我說(shuō)。這話我只說(shuō)一次，以后再也不說(shuō)了。世上有些事情是不應(yīng)該對(duì)一個(gè)六歲小男孩說(shuō)的。但按道理是這樣，實(shí)際又是另一回事。丹尼，這是個(gè)充滿(mǎn)艱難的世界。它鐵面無(wú)情，既不恨我們，也不愛(ài)我們。這個(gè)世界上經(jīng)常發(fā)生一些誰(shuí)也無(wú)法解釋的傷心事兒。好人往往不得好死，留下那些愛(ài)他們的人獨(dú)自垂淚。有時(shí)候使人覺(jué)得這個(gè)世界似乎只有壞人才能自自在在、飛黃騰達(dá)地活下去。這個(gè)世界并不愛(ài)你，可你媽媽愛(ài)你，我也愛(ài)你。你是個(gè)好孩子。你為爸爸悲傷。當(dāng)你非得為父親的遭遇哭一下時(shí)，你可以躲進(jìn)壁櫥，或蒙在被窩里痛哭一場(chǎng)和，發(fā)泄個(gè)夠。那是作為一個(gè)好兒子應(yīng)該做的事情。但你必須明白，你還得繼續(xù)活下去。把你的愛(ài)記在心里，不管怎樣都頑強(qiáng)地活下去。這是你在這個(gè)艱難塵世的職責(zé)。振作起來(lái)，繼續(xù)前進(jìn)吧?！?/p>