冬天除了獼猴桃沒什么好吃的時(shí)令水果。

柚子不會(huì)挑大多次買來都酸，還夾著經(jīng)絡(luò)的苦味；打小也不愛吃蘋果梨，嫌硬，咯牙；砂糖橘甘甜多汁，吃一個(gè)根本不夠，拎一斤也就一會(huì)兒的事兒，但這玩意吃多了上火，都是隔天難受。相比之下雖然吃到軟硬合適的獼猴桃需要點(diǎn)耐心，但它的味道確是這個(gè)時(shí)候其他水果比不了的。

獼猴桃想吃新鮮的就得在水果店挑那種個(gè)頭不能太小，硬實(shí)，屁股兩頭撐得的飽滿的買?；貋碇蠛吞O果放一起擱置四五天，等它自己慢慢熟了才最甜最好吃。心心念念久了，有的沒等完全放熟，除了中間那口甜味其他地方還是酸到蟄嘴，但至少是個(gè)桃兒味兒，有幾顆放著忘了吃，等發(fā)現(xiàn)已經(jīng)軟到剝皮流一手汁水，吃起來軟綿綿的口感全無，也不知道喝了個(gè)什么過期的果粒多。

她從來不會(huì)等到這個(gè)時(shí)候才把獼猴桃拿出來，時(shí)候總是剛剛好。從中間刨開，拿個(gè)勺把中間那塊果肉先剜出來，最常跟我說的話：這籽兒是獼猴桃長(zhǎng)的最好的東西，小孩子吃了長(zhǎng)的又高又快。吃完那口跟她比劃，問她長(zhǎng)高了嗎，然后她會(huì)笑著回應(yīng)我。長(zhǎng)大之后才知道，大人的那個(gè)笑容是在笑你天真呢，真好哄，說什么都相信還那么認(rèn)真。

后來有一次她檢查完我的暑假作業(yè)，收拾好東西離開就再也沒有回來了。好像記得那本作業(yè)有道名詞排序題，我總覺得摩托車除了飛機(jī)火車跑最快，她說不是，小汽車可比摩托車快，你這道題排錯(cuò)了。

之后好多年，就是大片的空白。也會(huì)問候，會(huì)關(guān)心，會(huì)擁抱著親吻，但就是空白。

從淡漠到理解，到怨恨，到妥協(xié)，無論哪個(gè)階段都是心疼，心疼她也心疼自己。

最近一次在一起，又買了好多水果，一個(gè)大西瓜她拎起來吃力，我說我來吧，從她手里接過身體因?yàn)橹亓课⑽⑾蛞贿厓A斜，她走我另一邊，頭頂?shù)轿叶涞奈恢谩Ｋ季w也不知道飄到哪里，一路兩人交談些無關(guān)緊要的話，更多是沉默。

是個(gè)黃昏，太陽已經(jīng)不那么毒了，迎面來的光線稍稍有點(diǎn)刺眼，抬手擋在眉毛的位置。小區(qū)有老頭下象棋，兩人對(duì)弈旁邊圍一圈背著手出謀劃策的，附近有個(gè)小學(xué)正是放學(xué)的點(diǎn)，小孩一個(gè)個(gè)紅領(lǐng)巾戴的歪七扭八，手里拿根冰棍在舔，老太太把蔥掛在拐棍上用手撐著聊天。

我往她身邊靠靠，離得更近些，看著她低著眉不知道在想些什么，心里空蕩蕩的。