01 寫作是一種工作
寫作是一種工作，合理地安排這項工作，有益于頭腦和身體健康。因為當(dāng)我們寫作時，要清空大腦，然后才可能接納新的想法。有時這些想法被亂七八糟的思緒和情感所掩埋，這時需要一個勤勞的清潔工，把頭腦打掃干凈，精華自現(xiàn)；有時我們需要接受未知世界、未知事物和新鮮的事物，這時我們的頭腦需要進(jìn)行甄別、選擇和打開的工作。對我而言，有時這個過程很難，但值得一試。
獲取見識和知識僅僅是開始，寫作需要素材，有時是宏大敘事，有時是細(xì)節(jié)彰微，支配這些素材的是寫作者的觀念、情感和立場。
表面上看，寫作是架構(gòu)文字，建筑是架構(gòu)材料。這實際上是考量作者的技巧性運用和架構(gòu)方式的準(zhǔn)確度。技巧需要嚴(yán)格的訓(xùn)練，如同鋼琴家訓(xùn)練自己的手指和耳朵。即使很難，只要付出時間和努力，我們相對從前的自己，總會有進(jìn)步。要有合適、經(jīng)濟(jì)、合理的方法，否則會走彎路。
但平心而論，我不認(rèn)為某人一下子就能找到適合自己的良好方法，這需要試錯，漸進(jìn)、改良和頓悟，有時是一位師長，有時需要一句鼓勵，都是走這條路所不可或缺的，關(guān)鍵是自己不放棄。
技巧性的訓(xùn)練是必要的，但是對于任何事物的學(xué)習(xí)一樣，我們需要游歷和見識。帶著一些問題去看建筑，體味環(huán)境，贊嘆自然，歌頌上帝，這些對我們的學(xué)習(xí)會有極大促進(jìn)。古往今來的建筑師，無論偉大或者平凡，都能夠在游歷中獲得精神的震撼和細(xì)節(jié)上的啟發(fā)。
我喜歡的建筑師或者文學(xué)家，應(yīng)具有自己的獨特見解。換言之，他們能夠用自己的語言，來回應(yīng)時代的浪潮，或者回避，回避也是一種回應(yīng)，偏內(nèi)省觀想，帶著禪意。當(dāng)然有的時候，這些見解可能不適合我，但是我能夠理解并接近，仿佛和不同時空的智者對話，藉著他們的作品和觸碰思維，有所共鳴。有時候，這個過程會變?yōu)闃O其深刻的批判，此時形成的觀點與大眾審美和主流論調(diào)可能已經(jīng)發(fā)生了脫離，大師走下神壇，還原本來的面孔。
02 建筑是奢侈品
真正的建筑師是殉道者。
緊緊巴巴的空間、破敗的環(huán)境、骯臟的巷道，是紐約、芝加哥的貧民區(qū)真實的寫照。貧民窟建筑的意義，在于提供反人性、反人類的參考物。
而皇家宮殿，凡爾賽宮、盧浮宮、白宮、甚至是秦始皇陵、埃及法老的金字塔，都是代表著當(dāng)時建筑界的最高藝術(shù)的頂峰。
建筑是奢侈品。建筑文化屬于整個人類，無論卑賤尊貴，貧窮富足，都可以擁有建筑文化，只要我們肯鉆研。
03 建筑與文學(xué)
千百年來，一代一代的人過去了，一個一個的朝代過去了，一個一個的時代過去了。都會過去的。
建筑和文學(xué)留下來，藝術(shù)和美留下來。等待著他們的繼承者，可能是你，可能是我。
在《中國式關(guān)系》中，馬國良一家人去羅總在郊區(qū)的酒莊去玩。丈母娘，應(yīng)該是馬國良的前丈母娘坐在水池和噴泉邊，背后是法蘭西建筑的仿制品，感慨，太美了！
為什么呢？感受美，與所受的教育關(guān)系不大，與所在的地域關(guān)系不大，除去極其個別的情況，人對美的感受是相通的。因此，巴黎圣母院（1163-1182）的美可能打動了雨果，也可能打動康熙大帝。美是不需要翻譯的世界語言。
學(xué)習(xí)和認(rèn)識建筑中美的規(guī)律，了解建筑的時代背景，與設(shè)計者隔空對話，憑的是一口氣。這口氣，叫熱愛。
建筑和文學(xué)像什么呢？好像一群平凡的人，在做不平凡的事。建筑和文學(xué)，在于構(gòu)建，在于取舍。
