等待，無論是主動的，還是被動的，難免讓人感到煎熬。如果這等待長達(dá)十八年，其中的滋味更是難以想象。或許，到最后，只是無奈的尷尬之舉，甚至?xí)洖槭裁炊却桑?/p>
剛剛看完了哈金的長篇小說《等待》，就是這樣一種心情。
01 哈金其人
孤陋寡聞的我之前并不知道有哈金這樣一位作家，不過最近卻聽王佩和尹沽城兩位老師反復(fù)提到他。
尹沽城老師推薦的是哈金的短篇小說集《小鎮(zhèn)奇聞異事》，據(jù)說作者認(rèn)為這部作品已經(jīng)達(dá)到了沒有一個標(biāo)點可以修改的程度。
王佩老師也說，在還活著的用英文寫作的中國作家中，哈金是最成功的一個?！兜却芳词怯糜⒄Z寫成，又被譯成漢語在國內(nèi)出版。
用母語寫作能寫出些名堂已屬不易，更何況用非母語寫作，并達(dá)到常人難以企及的高度。我原來只知道林語堂的《京華煙云》等原著是由英語寫成的，而林語堂是公認(rèn)的學(xué)貫中西的大家，卻沒想到當(dāng)今還有這樣的人物。
哈金， 這個一九五六年出生的中國人，當(dāng)過兵，念過大學(xué)，二十九歲時漂洋過海去了美國，獲得博士學(xué)位，目前是波士頓大學(xué)創(chuàng)意寫作部主任，也是波士頓大學(xué)創(chuàng)辦創(chuàng)意寫作課程六十多年以來的第一位華人寫作教授。
而在美國的大學(xué)里立足，哈金憑借的就是長篇小說《等待》，這部小說曾獲美國國家圖書獎和?？思{小說獎。美國筆會這樣評價哈金：
在疏離的后現(xiàn)代時期，仍然堅持寫實派路線的偉大作家之一。
02 漫長的離婚
故事發(fā)生在上世紀(jì)六十至八十年代。
還是部隊醫(yī)學(xué)院學(xué)生的孔林奉父母之命娶了淳樸的老家姑娘淑玉。兩人看起來極端地不般配，他們一個相貌堂堂，一個長相平平，還裹了和當(dāng)時的時代格格不入的一雙小腳， 他們一個是有文化的軍人，一個是大字不識的農(nóng)民，所以孔林從來不讓淑玉去部隊探親。而且有了女兒之后，孔林一直與淑玉分居。
在一次部隊的長途拉練中，孔林為來醫(yī)院進(jìn)修的護(hù)士吳曼娜盡心處理了腳上磨出的幾個大泡，剛剛失戀的吳曼娜對孔林心生好感。兩人的接觸也多了起來，產(chǎn)生了有別于普通同事的情感。醫(yī)院對軍人的生活作風(fēng)有嚴(yán)格的紀(jì)律，當(dāng)組織找他們談話時，他倆都分別向領(lǐng)導(dǎo)承諾遵守這些規(guī)定，并處處小心謹(jǐn)慎。
當(dāng)父母雙雙過世后，孔林在回家探親時提出離婚，淑玉起先答應(yīng)了，可最后又變卦了，第一次離婚失敗。之后，孔林每年探親都帶著離婚的任務(wù)，但不是因為小舅子的阻撓，就是因為法官的不支持，一直拖了十八年。
孔林和吳曼娜也不是沒有想過分手，孔林甚至將在外地工作的剛剛喪偶的表弟介紹給吳曼娜，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也向一位想續(xù)弦的軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)推薦過吳曼娜，但是都沒有成功。
期間，孔林得肺結(jié)核住進(jìn)傳染病區(qū)，無意中向同室病友楊庚，一個馬上復(fù)原的軍人，聊起過他和吳曼娜一直遵守著向組織做出的承諾，女友還是處子之身?？琢殖鲈喝ネ獾剡M(jìn)修時，即將出院的楊庚把吳曼娜騙到病房，不顧她的反抗強奸了她。很快，這件事傳遍了醫(yī)院。吳曼娜痛苦萬分，孔林也不能原諒自己的軟弱和大意。
吳曼娜已經(jīng)不可能再嫁給別人了，兩人的關(guān)系也就維持了下來，也都等著十八年期限的到來。醫(yī)院從五十年代就有一條不知何人制定的規(guī)定——凡是干部分居十八年以上，可以不用征求對方意見自動離婚。
這一年，孔林把淑玉接到部隊，教孔玉說她的離婚條件是要求部隊幫助安排女兒的工作。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)爽快地答應(yīng)了，因為孔林的級別和軍齡符合解決家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非的條件 。兩人終于在軍隊的駐地，木基市法院離了婚。不久，女兒來到木基市火柴廠上班，廠里還分了一間宿舍讓母女倆居住。
又等了幾個月，孔林和吳曼娜舉行了婚禮。但是，孔林發(fā)現(xiàn)，長年的等待已經(jīng)徹底改變了吳曼娜，她從一個惹人喜愛的年輕姑娘變成了無可救藥的潑婦，會因他不小心燒焦米飯而大鬧，也會無端吃醋，讓他在眾人面前下不來臺。當(dāng)然，他很清楚，是多年的磨難使她變成了這樣。他發(fā)現(xiàn)自己這輩子從來沒有全身心地愛過一個女人，他永遠(yuǎn)都是被愛的一方。
已經(jīng)四十多歲的吳曼娜懷孕生下了一對雙胞胎兒子，但是她的身體也變得越來越差，患上了很嚴(yán)重的心臟疾病。
在一年的除夕夜，孔林去火柴廠看望前妻和女兒，他發(fā)現(xiàn)沒有他母女倆過得也挺好，他第一次發(fā)現(xiàn)自己是一個多余的人。他第一次和他們吃了一段年夜飯，還喝多了酒，他請求淑玉原諒他，說曼娜活不了兩年了，讓她等他。
03 關(guān)于小說寫作
首先，作為美國創(chuàng)意寫作教授，哈金用他的作品證明，沒有差勁的故事，只有差勁寫作。
一般認(rèn)為，一個吸引人的故事應(yīng)該是新奇的，但是也有人說太陽底下沒有新鮮事，所有的題材都被寫過了。所以，跟講什么的故事相比，怎樣講故事才顯得更重要。
就拿這部《等待》來說， 離婚，或者說特殊年代特殊環(huán)境下的離婚，已經(jīng)被無數(shù)個作家寫了無數(shù)次，故事題材不能說不老套，它的寫法也并不花哨，甚至還很質(zhì)樸，但是，它的獨特之處總是不經(jīng)意的。
梁文道說哈金的小說開頭都獨特，有種“哈金風(fēng)格”?！兜却芬膊焕?，它的開頭是這樣的：
每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。
簡單的一句話，沒有任何鋪墊，就交待了時間、地點、人物和事件等要素，而且還頗具懸念，讓讀者的腦海里很自然地閃過幾個問號，孔林為什么每年都去離婚，為什么離婚，為什么離不成婚，還要不要繼續(xù)離婚等問題？帶著這些好奇，不經(jīng)意間就被作者帶進(jìn)了筆下的世界。
另外，作者創(chuàng)作《等待》過程告訴我們，好作品需要精心打磨，就像一塊美玉的誕生，必須如切如磋，如琢如磨。
哈金說，他不理解為什么有的作家寫長篇小說能夠兩個月一揮而就，稍加點染即去發(fā)表。他是那種“笨”作家，使的是“拙”勁，用的是水磨功?！兜却穼懥怂哪?，寫的時候他自己也不知道能否發(fā)表。為了尋找一個準(zhǔn)確的動詞，他可以琢磨好幾天。一本十幾萬字的長篇小說，每頁稿紙他竟能修改上百遍。
哈金曾經(jīng)對《等待》的譯者說，他寫小說的時候，完成小說的故事只是個開始，真正的寫作過程是反復(fù)地修改，直到同當(dāng)初的立意相去甚遠(yuǎn)為止。
或許正因為如此，美國筆會/?？思{小說獎”的評委瑞吉納爾德·麥科耐特教授在頒獎給哈金的第二天對《華盛頓時報》的記者說，《等待》是“一本完美無缺的小說，沒有一個音節(jié)是誤置或錯誤的”。
哈金說，小說并沒有一種固定的格式，有一些基本的規(guī)律和技巧是可以學(xué)的，他所教的也正是這些東西。但是，我感覺他對寫作的態(tài)度也是值得好好學(xué)習(xí)的。
