/ 我的故事
/ 記錄身邊的人和事
/ 病房里的日子
—
凌晨五點(diǎn)半，病房的燈被打開，病床上的我，迷糊中被護(hù)士叫醒：“8床，抽血。”
天還未亮，窗外漆黑一團(tuán)，待護(hù)士走后想睡卻睡不著了，如蟬鳴般的耳鳴響徹右耳，折磨著我。索性不睡了，翻身起床，旁邊兒9號(hào)床的大哥已經(jīng)下樓去遛彎兒了，而10號(hào)床的兄弟依舊鼾聲如雷。
平生第一次住院，晚上迷迷糊糊沒(méi)有睡踏實(shí)。10月底已是深秋的天氣，病房里卻有些悶熱，說(shuō)好的冷空氣遲遲未見現(xiàn)身，大概是在西伯利亞偷懶了吧。躺在病床上好不容易睡著，卻被熱了起來(lái)，滿頭大汗，枕頭濕了一片。睜眼看看手機(jī)，才凌晨一點(diǎn)半，啊…這漫漫長(zhǎng)夜，猶如我這右耳，難熬！
站在12樓病房的窗前，極目遠(yuǎn)眺，太陽(yáng)雖還未露面，但視野極好。遠(yuǎn)處的海平面如同一面鏡子，映襯著橘色的天空，溫柔而安靜，海天交際線上矗立著一座小島，孤獨(dú)又神秘，太陽(yáng)即將從它的左邊兒升起。一艘巨大的貨輪正以極慢的速度在海上航行，給這靜止的畫面增添了一抹美麗的動(dòng)線，這是我第二次欣賞海上日出。第一次是在2020年元旦，和朋友們一起及早起床去石老人看日出，迎接新年的到來(lái)，那年石老人還是完整的存在，兩年后它即將被腰斬。不幸的是看完日出便爆發(fā)了疫情，而這次能夠看到海上日出卻是因?yàn)樯∽≡骸Ｇ珊系氖?，兩次日出都跟生命跟健康有關(guān)，竟然成了我的一個(gè)魔咒，發(fā)誓再也不看海上日出了。滾蛋吧，日出君！
“8號(hào)床早餐。”一位推著早餐車的小伙子敲門喊了一嗓。
辦理住院時(shí)，護(hù)士交代早餐可以預(yù)訂，只要用微信掃一下床頭墻上貼著的二維碼即可，一床一碼，很方便。昨晚臨睡前嘗試掃了一下，早餐品種看上去還挺豐富，小米粥雞蛋咸菜油條包子，在這人生地不熟的地兒，毫不猶豫地訂了一份套餐。不過(guò)當(dāng)早餐擺到我面前時(shí)，我卻大失所望，包子如瓶蓋般大小，一小碗稀飯，這……就是所謂的套餐？幼兒園孩子也吃不飽?。⌒睦镉幸蝗f(wàn)匹草泥馬奔馳而過(guò)。于是決定下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。六點(diǎn)多鐘的病房區(qū)，走廊里開始熱鬧起來(lái)，因?yàn)槿硕啵侩娞菀刃r(shí)間，幾乎每層都要停靠。下到二樓，在大堂的北門，有個(gè)早餐車，正被一眾人圍著，嘰嘰喳喳，我捂著耳朵鉆進(jìn)人群，包子油條火燒油餅小米粥，“嗯，這才正常嘛，終于回到了現(xiàn)實(shí)世界?！?/p>
飯后，床上盤腿而坐，從包里找出書來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)帶錯(cuò)了。本想住院期間讀本小說(shuō)以度這難捱的日子，結(jié)果帶了一本社會(huì)心理學(xué)《社會(huì)性動(dòng)物》，唉，慢慢看吧。
例行查房的主治醫(yī)師站在病床前，交代我的病情與用藥的安排：“你這病情很嚴(yán)重，鑒于已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了發(fā)病后三天內(nèi)的最佳治療時(shí)機(jī)，所以給你用的激素藥量大一些，再有就是會(huì)給你用溶血栓的藥和營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)的藥。今早驗(yàn)血是要看你適不適合打巴曲霉，如果血液某項(xiàng)指標(biāo)合格，下午會(huì)安排給你打一針?！?br>
“大夫，我這病還能治好么？”我一臉茫然。
“很難！我們先打一個(gè)療程看看。”
“哦…好吧?！?/p>
時(shí)針撥回到十天前。那天傍晚，坐在桌前安靜讀書的我，右耳突然沒(méi)有任何征兆地嗡嗡作響，響聲巨大，就像一個(gè)電腦機(jī)箱散熱器裝在了耳朵里。起初我并沒(méi)在意，這種情況以前也偶有發(fā)生，但持續(xù)時(shí)間很短然后就會(huì)自行恢復(fù)，所以也就沒(méi)當(dāng)回事兒了。但這次貌似不一樣，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，右耳依然蟬鳴嚴(yán)重，毫無(wú)減弱的征兆，不過(guò)我還是很樂(lè)觀，安慰自己道：可能是上火導(dǎo)致，火氣太大，睡一晚就會(huì)好了。
護(hù)士端著托盤走進(jìn)來(lái)，將輸液袋掛好，核對(duì)了我的姓名后：“打哪條胳膊？”
“唔…左胳膊吧?！?/p>
“好的，握起拳來(lái)?！弊o(hù)士拍打著我的手背尋找著可以下針的地方：“我是實(shí)習(xí)護(hù)士?！?/p>
“沒(méi)問(wèn)題，你是實(shí)習(xí)的，我也是第一次打吊瓶，咱倆都是新人，多有緣，放心打吧?！蔽议_著玩笑，但并不敢看針頭。
當(dāng)我掛著吊瓶正安心讀書時(shí)，病房里卻開始熱鬧起來(lái)。鄰床大哥的姐姐外甥前來(lái)看望，還帶來(lái)了午飯，又是排骨又是餃子的，一家人嘻嘻哈哈，讓我艷羨不已。而隔床那位呼嚕兄弟的媽媽小姨也在病床邊噓寒問(wèn)暖，讓我更加艷羨的是那位小姨竟然還給了一個(gè)紅包，說(shuō)著：“收下吧，放到枕頭底下給你壓壓驚?！蔽乙褵o(wú)心讀書，看看人家那熱鬧勁兒，再看看我這孑然一身，孤獨(dú)之感油然而生，沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。作為一個(gè)社會(huì)性動(dòng)物，這場(chǎng)景不由地心生悲涼之情，感嘆一聲：家還是本地的好啊，家人在，親戚在，有個(gè)大病小情的，親人們都會(huì)噓寒問(wèn)暖，這就是家的意義?。榱瞬皇艽碳?，我決定輸完液去樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。張愛玲說(shuō)過(guò)：中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒(méi)有他可以依靠的人。我想補(bǔ)充一句，在病房里，更孤獨(dú)！
中午的太陽(yáng)直射進(jìn)來(lái)，窗戶只能開一道縫的病房，氣溫驟然升高，右耳的蟬鳴加上這悶熱的空氣，讓人心情躁郁，丟下書本，穿上襯衣，我這個(gè)社會(huì)性動(dòng)物要下樓透透風(fēng)。
捂著耳朵坐在臺(tái)階上，周邊雜草叢生，在這一小塊兒安靜之地，除了人工砌出來(lái)的蜿蜒小路，再也看不到任何人工的痕跡，未經(jīng)修剪的樹木，未經(jīng)處理的雜草，在醫(yī)院這個(gè)難得的僻靜之地，卻如我的心一般荒涼。實(shí)在想不明白，這個(gè)面積不大的地方，院方完全可以把它修葺好，種上花種上草安上座椅，讓病人們也好有個(gè)散步舒心的地方，生意興隆的醫(yī)院怎么會(huì)拿不出這點(diǎn)兒錢來(lái)修整一番呢？大概院長(zhǎng)大人不會(huì)來(lái)這溜達(dá)吧。躲避了病房里的熱鬧，穿著短褲的我卻招來(lái)了幾只黑蚊子，小腿上被咬了123456個(gè)大包，“唉，此處不易久留啊！”救護(hù)車一輛接著一輛，呼嘯而過(guò)，時(shí)刻提醒著你生命的脆弱。
突然耳鳴的第二天，本以為睡一覺(jué)就能恢復(fù)，但早上醒來(lái)耳鳴依然嚴(yán)重，躺在床上心頭一震：“別再聽不見了?！庇谑谴蜷_音樂(lè)放在右耳上，果真，除了嗡嗡的耳鳴外，聽不到外界任何一點(diǎn)聲音了，心有不甘，將手機(jī)音量調(diào)到最大緊貼到右耳上，卻只聽到弱弱的嚓嚓聲，那動(dòng)靜就像小時(shí)候抱著收音機(jī)調(diào)頻時(shí)聽到信號(hào)很弱的電臺(tái)發(fā)出的聲音一樣：嚓嚓???心里開始緊張，老天爺這是跟我開了個(gè)玩笑么？我才四十多歲哎！接下來(lái)的幾天自個(gè)兒總想著壞運(yùn)氣會(huì)自行消散，幻想著某天早上醒來(lái)一切如初，可命運(yùn)就是這樣的無(wú)情，在我堅(jiān)持了七天后，終于忍不住跟妻子說(shuō)：“我有個(gè)事兒想跟你說(shuō)一下?！?/p>
“啥事？”
“在說(shuō)之前，你得做好思想準(zhǔn)備?！?/p>
“別嚇我！”
“沒(méi)嚇你，我病了，有點(diǎn)兒嚴(yán)重?！?/p>
“什么病？”
“我聽不見了！右耳?！?/p>
病房里的日子甚是漫長(zhǎng)，在我的耳鳴聲中，在我每天驗(yàn)血輸液中，在我安靜地讀書中，時(shí)間刻度被放大，度日如年，孤單寂寞冷。社會(huì)性動(dòng)物是需要交流的，偶爾會(huì)和鄰床的大哥聊幾句。大哥姓紀(jì)，在家排行老小，上面有一個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，兄弟姊妹關(guān)系融洽，因他老小的地位，哥哥姐姐們都無(wú)比照顧關(guān)心與寵愛，所以這次住院姐姐們每天輪流給她做飯送飯。我也想起疼愛我的姐姐來(lái)，可惜，姐姐遠(yuǎn)在老家呢，況且我并不想讓家里人知道我的狀況，報(bào)喜不報(bào)優(yōu)，是每個(gè)背井離鄉(xiāng)人的信條。和鄰床大哥聊天有些費(fèi)勁，我倆是同一天在病房護(hù)士站辦理住院，安排在了同一個(gè)病房，我們兩個(gè)也是同樣的?。和话l(fā)性耳聾。不過(guò)，大哥左耳前些年已經(jīng)喪失了聽力，正常的右耳在三天前也是聽力突然下降，但不耳鳴，所以現(xiàn)在他的世界是安靜的，就像他晚上睡覺(jué)時(shí)一樣的安靜。而我，卻遭受著耳鳴與10床呼嚕聲的雙重折磨。唉，這個(gè)不安分的世界！
住院的第三天，青島的大姐來(lái)電話，說(shuō)她的壽司柜臺(tái)要做個(gè)廣告燈箱，讓我?guī)椭?lián)系幾家制作工廠，我突然想跟大姐說(shuō)我住院的事兒。原本想著我的病不想讓我的家人我的兄弟姐妹們知道，壓縮在最小范圍內(nèi)最好，所以住院并沒(méi)有聲張，但經(jīng)過(guò)這幾天的心理打擊，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感讓我忍不住要跟大姐撒個(gè)嬌：“姐，我現(xiàn)在離你挺近的。”
“你在哪呢？”大姐很詫異。
“你家后面，市立?！?/p>
“?。磕阍谀歉陕?？”
“我住院了?！?/p>
“啊？你怎么會(huì)住院？啥病?。孔滋?？”
“七天?！?/p>
“你吃飯?jiān)趺闯?？啊，吃飯我?lái)解決，早中晚我找人送，等我處理完手頭的事兒下午就去看看你……”
和大姐認(rèn)識(shí)快十年了。2014年，我還在廣告公司時(shí)，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了大姐，要委托我做包裝設(shè)計(jì)，接觸多了時(shí)間長(zhǎng)了就成為了好朋友。這么多年，大姐對(duì)我一直關(guān)愛有加，用大姐的話說(shuō)：“我沒(méi)有弟弟，就拿你當(dāng)親弟弟待了?！蔽页Ｕf(shuō)我在青島撿了一個(gè)姐姐，滿滿的自豪感。
下午五點(diǎn)多，大姐提著大包小包出現(xiàn)在病房。
“哎，你咋來(lái)了？不是不讓你來(lái)嘛，那么忙。”
“我肯定來(lái)啊?！?/p>
“我也沒(méi)跟你說(shuō)我住在哪個(gè)病房啊?！?/p>
“我問(wèn)的護(hù)士。”
“呃，你厲害?！?/p>
說(shuō)話間，大姐把一堆吃的喝的放在床頭柜上，還說(shuō)：“我給你訂的晚飯，一會(huì)兒就到了，那是我認(rèn)為我吃過(guò)的最好的一個(gè)美食?！焙痛蠼懔奶斓弥獾膫}(cāng)庫(kù)著火了，為雙11備的貨物全部付之一炬，今天一直在忙活這事兒，所以才來(lái)得晚了些。我除了感動(dòng)還是感動(dòng)：“都這大事兒了你還來(lái)醫(yī)院干嘛，唉！”
“那不是大事，燒了就燒了，你才是大事！”
“……”
接到快遞小哥的電話，下樓取餐，大姐一路陪著，回到病房里拉了一把椅子坐下，說(shuō)：“趁熱，快吃吧，我看著你吃?！逼鋵?shí)在大姐來(lái)之前我已經(jīng)吃過(guò)了晚飯，天色已黑，知道大姐忙沒(méi)想著能過(guò)來(lái)。唉，在大姐的盛意面前當(dāng)然得繼續(xù)吃，這滿滿的愛必須吃。
大姐臨走時(shí)說(shuō)：“以后三餐我給你訂，住院就別減肥了，得吃好的?！?/p>
往下在病房的日子，大姐變著花樣給送餐來(lái)。鄰床的紀(jì)大哥說(shuō)：“這個(gè)給你訂餐的煞費(fèi)苦心啊！”我笑笑，心里想著：“你是三個(gè)姐姐輪流伺候啊，我這才一個(gè)?！?/p>
我發(fā)現(xiàn)住院是個(gè)錯(cuò)誤，我這個(gè)病完全不用住院，不知醫(yī)院是什么規(guī)定，根本不顧及社會(huì)性動(dòng)物的感受。我的右耳耳鳴會(huì)跟外界的聲音共振，也就是外界的聲音越大我這耳鳴就越厲害，所以最好的方式是靜養(yǎng)，并且要充分的休息好，而不是住在這嘈雜的病房里。白天亂哄哄心情煩悶，晚上也睡不了個(gè)踏實(shí)覺(jué)，隔床的呼嚕兄弟因?yàn)閲?yán)重的呼嚕經(jīng)常導(dǎo)致窒息，才來(lái)醫(yī)院做手術(shù)。于是我便倒了霉，那呼嚕聲夾雜著中間的憋氣停頓，左耳正常的我甚是痛苦，這時(shí)候我就有些羨慕鄰床的紀(jì)大哥了，聽不見的好處就是能睡得安穩(wěn)。
周末，妻子終于來(lái)了。帶著炒菜，水果，陪著去找主治大夫詢問(wèn)病情，陪著去樓下散步。我跟妻子說(shuō)突然想吃魚了，想讓趙哥給我做魚吃。妻子表示反對(duì)，我說(shuō)：“你不知道我這幾天的痛苦，看到鄰床來(lái)探望的親人們，我也想讓哥哥姐姐們來(lái)看我，我也想讓同病房的知道我也有好朋友。看到人家媳婦又是捶背又是捏腿的，我才發(fā)現(xiàn)孤單是啥滋味兒?！?/p>
撥通了趙哥的電話：“我想吃魚了?！?/p>
“清蒸還是紅燒？”
“都行，我在市立住院，我這個(gè)要求不過(guò)分吧……”
“怎么住院了？”
“見面再說(shuō)。”
“那…明天中午給你做好送去啊?！?/p>
“好?！?/p>
整整23年，和趙哥從同事成為朋友，是我來(lái)青島認(rèn)識(shí)的第一個(gè)大哥。近幾年趙哥愛上了出海釣魚，所以我也偶爾沾光。周日中午，趙哥送魚過(guò)來(lái)：“清蒸鱸魚，我把魚頭和魚尾給去除了，只留下了最好的，趕緊吃吧?！憋L(fēng)卷殘?jiān)?，吃了個(gè)底朝天。我抿了一下嘴巴，滿足了。
“明天還給你送飯不？”趙哥問(wèn)。
“不用，我周二就出院了，你們還上班，就別想著我了?！蔽一氐?。
“嗯，有啥事就說(shuō)?！?/p>
“好?！?/p>
鄰床大哥比我早一天出院，頭天晚上盤腿對(duì)坐，跟我說(shuō)：“人身上這些零件兒都是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算安裝好了的，哪個(gè)零件兒出問(wèn)題都不好治。這住了六天院，我看用的藥咱倆是一樣的。到現(xiàn)在也沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，我不想治療了，就這樣吧，我要去配個(gè)助聽器。我看你還挺年輕的，我得跟你說(shuō)一下，要是耳朵治不好，你就去街道上辦一個(gè)殘疾人證，前年我的左耳聾了后我就去辦的，鑒定了個(gè)三級(jí)，這里面有好處啊，每年街道上有三萬(wàn)元的醫(yī)療報(bào)銷，這些錢是你在醫(yī)院醫(yī)保報(bào)銷后剩下的，再去街道報(bào)，還有就是坐公交啊坐地鐵啊只要出示殘疾人證就都免票，景區(qū)也免票，過(guò)年過(guò)節(jié)，街道還上門給送慰問(wèn)品，每個(gè)月還有三四百的現(xiàn)金補(bǔ)助，這要看街道上的財(cái)力狀況，有的高有的低，不管怎么樣吧，政府還是蠻好的，你要是耳朵治不好，就去辦個(gè)證吧?！蔽异o靜地聽著，難道我的耳朵就真的治不好了么？我真的就是三級(jí)殘疾了么？
呼嚕兄弟晚上九點(diǎn)被推出了病房，要去做手術(shù)，叫來(lái)了三個(gè)兄弟，媽媽和媳婦陪著，大家七手八腳地忙活著。你看，雖然是一個(gè)很小的手術(shù)，親人朋友在身邊就會(huì)給予莫大的支持與關(guān)愛，這是社會(huì)性動(dòng)物所獨(dú)有的，它維系著人類的情感與生命。
出院前一天晚上，大姐來(lái)信息：給你訂了份餃子，滾蛋餃子，咱再也不來(lái)了。
嗯，出了院就再也不來(lái)了！
兩個(gè)月后寫下這篇文章，右耳依然耳鳴耳聾，無(wú)論以后還能不能治好，無(wú)論世事如何，依舊要用十足的信心與活力，去與之相搏，用對(duì)生活、對(duì)家人朋友滿滿的愛意，來(lái)抵擋一切惶然不安。
—
2023年12月21日寫於青島
