這幾日北京的天氣愈加寒冷，我便愈加想起那些溫暖的夏夜。
我那小小的故鄉(xiāng)位于西南一隅。在那片丘陵縱生的盆地上，夏日的陽光是如此的毒辣而持久，通常要等到晚上9、10點鐘暑氣散盡，人們才能稍微感覺到一點解脫。
但入夜后家里依然熱得跟蒸籠一樣。被炎熱驅趕出家門的居民，習慣性地沿著長江散步。上了歲數(shù)的男人手里都拿著一把蒲扇，兼具扇風和驅蚊的功能。孩子們嬉笑打鬧，在他們不遠處，女人們聚在一起討論街坊里最近發(fā)生的新聞：誰打麻將輸光了家產(chǎn)，誰家孩子考上大學了，誰家的老人過世了。經(jīng)驗豐富的母親們會時不時的用水鬼之類的話語恐嚇遠處的孩子，以免他們得意忘形地接近危險的江水。
這樣的夜晚從來不缺人情味兒。人們一邊流汗，一邊大聲說話來向彼此證明“我還活得好好的”。大人們會竭盡所能尋找任何可以跟熟人攀談的話題，只為了在談話間讓時間過得更快一些。你必須要在夏日的夜晚做一個健談且富有幽默感的人，沒有什么比一場大笑更能驅散炎熱，我猜這就是為什么四川人的嘴皮子功夫都相當了得。
我喜歡那樣的夜晚。因為那時我可以脫離父母的管控，跟小伙伴們在江岸邊朝著月亮奔跑，或者在柳樹下尋找笨呼呼的螳螂和會飛的甲蟲。那時候我們擁有一切，唯獨風是得不到的奢侈品。
我記得天花板上的電扇吱呀呀轉動的聲音，在鋪天蓋地的悶熱面前，那一點點可憐的風還沒能到我的皮膚表面，就被熱氣劫持殆盡。在那個沒有空調(diào)的年代，要經(jīng)濟又舒適地度過那些難熬的夏夜，我所知道最好的方式，就是睡屋頂。
像我家住的那棟六層樓房，頂樓是由一塊塊石板鋪起來的平整表面，石板下面墊著磚塊砌成的約30厘米高的小柱子，以便石板和真正的頂樓樓面之間形成能讓雨水流走的縫隙。
這樣做的另一個好處，就是方便了石板的散熱。這也是為什么大家最終會選擇這樣的地方乘涼。
每一個睡屋頂?shù)囊雇矶际菑目诳谙鄠鏖_始的。不知道是何人發(fā)起，何人推動，總之，晚上9、10點鐘，整棟樓里的居民，都會不約而同的出現(xiàn)在樓頂上。
首先上來的是拿著掃帚拖把的女人，她們負責劃定自己一家人要占據(jù)的樓頂面積——在我的童年記憶中她們從來沒有為此發(fā)生過爭吵。然后這些勤勞的主婦，先用掃帚清理掉雜物，再用濕拖把將石板上的灰塵出去，以最快的速度打掃出自家要睡覺的區(qū)域。
緊接著，光膀子的男人們背負著一家人的涼席、毛巾被，陸陸續(xù)續(xù)也出現(xiàn)在樓頂上。他們手里還會端著大號不銹鋼水盆，盆子里面是漂浮著冰塊的涼開水，這是那個年代最便宜有效的消暑飲料。
最后上來的才是貪玩的孩子們。那時候我們通常會在宿舍院子里玩到晚上11點，然后成群結隊的回到樓頂上。在那里，我媽早就給我鋪好了涼席，并且是跟我最好朋友的涼席緊挨著的。我倆只用往上面一躺就好。
我的頭下是帶著清香的竹枕頭，雖然它會慢慢的沾上我的汗味。后半夜會起風，氣溫涼爽宜人，這時候就需要蓋上薄薄的毛巾被。那還是沒有燈光污染的年代。樓頂也無人開燈，因為燈光會招來飛蛾蟲子。我跟我的小伙伴就這樣平躺著睜開眼，一副巨大的燦爛的星空立即出現(xiàn)在眼前。
我們就這樣看著繁星，有一句沒一句地聊著。
我的小伙伴說他去過月球，是上個星期他的叔叔帶他去的，而且他還帶回來了一捧月球的泥土。我高度懷疑，但他對太空艙和月球的描述是如此具體，到最后我不得不求他下次叫上我。他說沒問題，只是不知道下一次他叔叔去月球是什么時候。于是我們的話題變成了剛才飛過去的到底是流星還是一只蝙蝠。
這樣的談話持續(xù)到凌晨1、2點鐘，如果我們還沒睡著，銀河就會慢慢出現(xiàn)在夜空深處。我問我的小伙伴，如果你叔叔的飛船多飛一會兒，我們是不是就能踏上這些星星了呢？
“當然可以的。只是我叔叔說了，這些星星太小了，人在上面站都站不穩(wěn)！”
“那如果只有月亮能去人，坐飛船就沒有意思了！”我抗議道。
“不一定。我叔叔說，只要飛船繼續(xù)飛，穿過這道銀河，還有好多道銀河，還會有更多更大的星星，比月亮還大！”
“那還算有點意思。”我很滿意他的回答，這也意味著我們的談話圓滿結束了。我閉上眼，對遠處星星的幻想和蚊香的氣味纏繞在一起，很快就睡著了。
凌晨6點鐘左右，太陽在地平線上發(fā)出第一縷光和熱，醒來的人們才互相招呼著，收拾好東西返回各自家中。他們看起來精神滿滿、毫無剛起床的疲憊，因為睡屋頂?shù)囊雇韽膩頉]有噩夢。
日子一天天重復，又一天天變動。再后來，樓頂?shù)氖逶陲L吹雨淋下都慢慢地出現(xiàn)了裂痕。我大學時代曾經(jīng)回去檢查過，好些石板已經(jīng)開裂，連一個孩子的體重都無法再承受。修建這棟樓的人似乎沒有為此準備任何善后措施?；蛘撸麄兾床废戎乜吹搅丝照{(diào)的普及。
事實是，從不知道什么時候開始，再也沒有人去睡屋頂了。我的小伙伴后來去了成都讀大學，并且在那里結婚生子。不知道他叔叔的太空艙，現(xiàn)在已經(jīng)穿過了第幾道銀河。
