后來(lái)我不止一次的設(shè)想，假如當(dāng)初我不曾抱怨，你會(huì)不會(huì)陪我更久一些。哪怕只是短短的幾年。
又是一年清明日，大街小巷掛滿了各色祭祀用品，不知道天堂的你，過(guò)得可好，有沒(méi)有想我，有沒(méi)有想你的丈夫，還有你的爸爸媽媽？可曾感到絕望，感到孤獨(dú)。
從我記事起，你總是經(jīng)常生病，光看你無(wú)緣無(wú)故的暈倒在地，就有三次。每隔幾年就有一次，像是一種魔咒，不可破除。
我12歲那年，你再一次突然暈倒，記得當(dāng)時(shí)你提了好大一桶豬食，走進(jìn)豬圈，剛把豬食倒進(jìn)豬槽里，走出來(lái)就倒在了地上。
我著急忙慌地跑過(guò)去拉起你，你站起來(lái)眨了眨眼，擺了擺頭，笑著對(duì)我說(shuō)沒(méi)事。
我以為你真的沒(méi)事，那時(shí)，我對(duì)死亡是沒(méi)有任何概念的……
從那之后你便一直躺著，渾身沒(méi)有力氣，你說(shuō)你感冒了，我跑到藥鋪給你買了好些感冒藥，你吃了也不見(jiàn)好。
他終于按耐不住給你請(qǐng)了醫(yī)生到家里來(lái)為你診脈，醫(yī)生的表情很嚴(yán)肅，說(shuō)你的病情很是嚴(yán)重，當(dāng)場(chǎng)扶你起來(lái)給你輸液。
沒(méi)撐過(guò)30分鐘，你便再一次從椅子上毫無(wú)意識(shí)的倒在了地上。
我的眼淚瞬間奪眶而出，心有多痛，眼淚便有多洶涌。我似乎意識(shí)到，這一次你不會(huì)像以前那么幸運(yùn)了。
他瘋了似的跑過(guò)去一把將你抱起，對(duì)我說(shuō)他要帶你去宜昌市瞧病，那是我從未見(jiàn)過(guò)的地方。
而我現(xiàn)在終日生活在這座城市，卻沒(méi)有勇氣問(wèn)他當(dāng)初你在哪家醫(yī)院。
往后的10余天里，我沒(méi)有再見(jiàn)到你和他。
沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有任何通訊工具，我?guī)е鴵?dān)憂和難過(guò)獨(dú)自在家熬了10幾天，第一次感到深深的恐懼與孤獨(dú)，明明有父母，卻過(guò)得與孤兒般無(wú)異。
豬圈里有幾頭毛發(fā)純白的豬，大小各異。那幾日它們成了我的玩伴和發(fā)泄的對(duì)象。
我每天伺候它們的飲食，它們像大胃王一樣，每天要吃很多的草，光草還不行，得在草面兒上撒些玉米面兒它們才吃得歡。
天晴的時(shí)候，我就在玉米地里扯草，把青青的嫩嫩的草捆成一捆，用刀削掉泥土，待草扯到足夠多時(shí)，把草搬回家，然后用專門的剁草刀把草剁得盡量均勻。
只是我沒(méi)有掌握好剁草的要領(lǐng)，經(jīng)常會(huì)把手剁到，輕則破皮流血，重則破很深很深的口子，好些天好不了，不能沾水。
每每這時(shí)，我就會(huì)覺(jué)得委屈，別人家的孩子誰(shuí)不是在家看著電視吃著零食，誰(shuí)家女娃娃在地里干這等粗活兒？
實(shí)在氣不過(guò)的時(shí)候，我就跑到豬圈里拿豬撒氣，找了很長(zhǎng)一枝木棍，狠狠地往豬背上扇，一邊打一邊罵：誰(shuí)叫你們吃這么多，害得我手都要廢了！
看著圈里的豬被我打得圍著豬圈圓圈地跑，我的心里似乎好受了那么一點(diǎn)點(diǎn)……
我每一天都在期盼著你和他回來(lái)。
等了好久，仍然沒(méi)有你們的任何消息，下雨天，沒(méi)有干的柴禾生火，我學(xué)會(huì)了未雨綢繆，下雨天，不能到地里去扯草，我便在草地里割，即使舊傷口未愈，又添新傷口，即使我還是會(huì)感到委屈，會(huì)流淚，但我知道，在那個(gè)家里，除了我自己，沒(méi)有人幫我。
如果我不扯草、割草、剁草，那些豬都得餓著，我們家就更沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源了。
有一天夜里，他回來(lái)了！把我從夢(mèng)中叫醒，我問(wèn)你好些了沒(méi)？你為什么沒(méi)有回來(lái)？
他告訴我說(shuō)，他是回來(lái)籌錢的，說(shuō)你還在醫(yī)院里，我輕輕地“嗯”了一聲，沒(méi)有哭。
他給我買回來(lái)很多的方便面，告訴我不會(huì)做飯就吃面。雖沒(méi)營(yíng)養(yǎng)但簡(jiǎn)單。
他走了，帶著無(wú)奈和無(wú)助。留下同樣孤單無(wú)助的我。
我躲在被窩里哭了很久，也許就是那一次，我學(xué)會(huì)了無(wú)聲的淚流，再也不像以前一樣，遇事哇哇大哭。
第二天下了一場(chǎng)大雨，從早到晚，下個(gè)不停，沒(méi)完沒(méi)了，像極了我的心情。
我看到成熟的辣椒因地里水分過(guò)多倒了一地，恨不得撐著傘去地里一株一株將它們扶起。
我知道，這些倒在地上的辣椒，若不及時(shí)扶起，太陽(yáng)一出來(lái)就會(huì)曬壞它們，這樣一個(gè)也賣不出去，本就不富裕的家里該拿什么來(lái)給你瞧?。?/p>
次日天一放晴，我便跑到辣椒地里去扶那些倒在地上的辣椒苗，一只手扶著辣椒苗，一只手在地里刨土，直到指甲全被拋翻了，也不覺(jué)得疼痛。
中午12點(diǎn)的太陽(yáng)毒辣到幾乎要把頭皮曬化，樹(shù)上的知鳥(niǎo)正在放聲高歌，抬頭望一眼天空，藍(lán)得懷疑自己像是掉進(jìn)了大海，周圍的農(nóng)戶也都在各自忙自己的，無(wú)暇顧及他人。
我想我是不能夠在一天之內(nèi)，把幾畝地的辣椒全部扶起的，于是我想到了一個(gè)好辦法：我拿著刀砍了很多樹(shù)枝把辣椒蓋上，這樣不會(huì)曬壞它們，也給我營(yíng)救它們提供了充足的時(shí)間。
當(dāng)我做完這些坐在樹(shù)下乘涼的時(shí)候，微風(fēng)輕拂我的雙頰，額頭和背上的層層汗珠遇風(fēng)更加感到?jīng)鏊?/p>
夜深人靜的時(shí)候，獨(dú)自躺在床上，我又忍不住地抱怨了一次，假如不是你病了，我又何須小小年紀(jì)就吃這等苦。
我不知道你病得有多重，我只是在抱怨中期盼著你早些回來(lái)，只要你回來(lái)了，我們的日子就會(huì)很快回到以前，我還是傲嬌的學(xué)霸，雖然不是公主，可女漢子的我也能得到無(wú)限的榮光。
我以為。
你終于回來(lái)了，在一個(gè)有星星的夜里，在我快要上學(xué)的前幾天。
你的臉白得像一張白紙，臉上沒(méi)有任何血色，你勉強(qiáng)坐在椅子上，我沒(méi)有張開(kāi)雙臂去擁抱里，我們是這樣的相似，無(wú)論心里有多想念，肢體上是絕對(duì)不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的。
此后，你便再也沒(méi)有力氣坐了，只能躺在床上。
起初你還能自己起床上廁所，后來(lái)你實(shí)在走不動(dòng)了，你要我扶你，我嫌你走得慢，便背你去廁所。
12歲的我，背起36歲的你竟然一點(diǎn)也不吃力！你輕得像一陣風(fēng)讓我絲毫不覺(jué)得有重量。我的心緊緊揪在了一起……
但我還是沒(méi)有意識(shí)到，在那不久的將來(lái)，你會(huì)丟下我和他離去……
年少的我對(duì)死亡是沒(méi)有任何概念的……
你的口中總是有積血，每過(guò)一段時(shí)間就要吐出來(lái)，我不知道那時(shí)的你是怎樣的一個(gè)心理。你也害怕死亡吧。
有一天夜里他對(duì)我說(shuō)你得的是白血病，沒(méi)有救了……
我沒(méi)有哭，只有疼痛！我知道有一天，你是要離我而去了，就像8歲時(shí)，奶奶那樣永遠(yuǎn)的離開(kāi)我，我再也不能看到你了。
那時(shí)我對(duì)死亡有了一定的概念……
終于我要去學(xué)校讀書了，12歲小學(xué)六年級(jí)，我看起來(lái)和同齡人不一樣了，臉上鮮有笑容，一副心事重重的樣子，老師似乎也不喜歡我了，做了4年的班長(zhǎng)，說(shuō)換就換了，成了勞動(dòng)委員。
每個(gè)周末回家，他總是忙成一條狗，白天干農(nóng)活兒，晚上要給你洗衣服和床單，因?yàn)槟阋呀?jīng)沒(méi)有任何知覺(jué)了，再也不會(huì)要我背你去廁所，什么時(shí)候尿在了床上，你是完全不知曉的。
你的嘴里總發(fā)出一些別人聽(tīng)不懂的聲響，你問(wèn)我考試了嗎？我說(shuō)考了，你問(wèn)我第幾名，我騙你說(shuō)第三名，其實(shí)那時(shí)我恐怕是13名了。
你責(zé)備道：第四名都考不到，考個(gè)第三名有什么用！
我怔住了！我知道你已完全沒(méi)有意識(shí)！
我去上學(xué)的那一天早上來(lái)到你的床前跟你告別，你笑著對(duì)我說(shuō)門怎么是關(guān)著的？可是門明明就是敞開(kāi)著的，我安慰你說(shuō)：嗯，關(guān)著好啊，關(guān)著才不會(huì)有風(fēng)進(jìn)來(lái)。
我不知道那一天早上的見(jiàn)面，盡是我們這一生最后的一次相見(jiàn)。
我剛走到學(xué)校，校長(zhǎng)便通知我回家，直覺(jué)告訴了我答案，但我不愿相信。
我三步并作兩步地回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到院子里的草垛上飄著一團(tuán)紅色的東西，我的心里是有了答案的，可是我不愿相信。
不親眼所見(jiàn)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)相信。
走到你的房間，你的臉上已經(jīng)蓋了一張紙，空氣里有一種說(shuō)不清道不明的因子充斥著整個(gè)屋子。
我一下跪在了地上，任憑淚水拍打臉頰，給你磕了三個(gè)頭。我揭開(kāi)你臉上的紙，你的頭發(fā)是動(dòng)不得的，一動(dòng)就會(huì)掉光，你的臉無(wú)比的白，比面粉還白。
接下來(lái)的時(shí)間里，我一直在做兩件事：流淚、磕頭。
一直到將你埋到地里。最后陰陽(yáng)師讓我在你的棺材上磕三個(gè)頭，為你最后踐行。
就在我將要跪下的時(shí)候，我看到站在小丘上的他暈倒了，旁邊一位大叔將他背了回屋。
在生時(shí)，你倆經(jīng)常吵架，鄰居都說(shuō)他脾氣秉性不好，每次吵架你都離家出走，他也常說(shuō)你腦子笨，你以為這么多年，他一點(diǎn)也不愛(ài)你嗎？
他是愛(ài)你的，只是你看不到，我們都是如此的相似，即使心里再愛(ài)，肢體和語(yǔ)言都是不會(huì)輕易表達(dá)的。
如果你親眼看到他那樣絕望，你一定會(huì)心疼的，可是最終，你選擇獨(dú)自離開(kāi)，把悲傷和緬懷留給了我，你的孩子，也留給了他，你的丈夫，我的父親。
媽，又是一年清明日，我不能回家看望你，你在天堂還好嗎？可曾想我，想他，想你的爸爸媽媽嗎？
外公在前年也離世了，同在天堂，你們可曾遇到了?
媽，我今年26歲了，已然是個(gè)大姑娘了，如果你還在，你就能看到我嫁人了，你就能看到是一個(gè)什么樣的男人陪在你姑娘身邊了！
如果你還在，你今年50歲了，50歲的他脾性與36歲的他判若兩人，他還是和以前一樣能吃苦，很愛(ài)我，只是他變得更要強(qiáng)了，他是把你的那份愛(ài)也一并給了我。
時(shí)隔14年，第一次提筆很正式的給你寫信，告訴你那些我不說(shuō)你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的事兒。
曾經(jīng)在那些沒(méi)有你的日子里，很多人可憐我，很多人關(guān)心我，我也曾無(wú)比叛逆和軟弱，為此老師動(dòng)手打過(guò)我，我恨得咬牙切齒！
在你離開(kāi)后的不多久，有人欺負(fù)我，我便對(duì)她說(shuō)：我媽媽都不在了，你還這么說(shuō)我。她還是一副跋扈的臉。
我以為我沒(méi)有了你，全世界都會(huì)給我開(kāi)辟一條通道，為我讓路，但是沒(méi)有！打那以后，我學(xué)會(huì)了隱忍，學(xué)會(huì)了掩藏，學(xué)會(huì)了獨(dú)自成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)與勇敢。
長(zhǎng)大后，有人說(shuō)單親家庭的孩子怎么怎么樣，我偏不活成那些人口中所謂的樣子，難道單親家庭的孩子就只剩下無(wú)能和墮落了嗎？我會(huì)迎著陽(yáng)光一路奔跑，永遠(yuǎn)執(zhí)著追求，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
如果你想我，托夢(mèng)告訴我。
