我深刻認識到文字已然成為我生活的一部分,每次遇到情感波動,心境轉(zhuǎn)變,路途奇遇,都想把這些時刻用文字記錄下來。但無奈于自小讀書甚少,很多時候真的找不到準確無誤的詞句去表達自己。只好一拖再拖,把自己想寫的大概主旨記下來,好待我滿腹經(jīng)綸,學富五載,再去筆掃千軍,點石成金,呈現(xiàn)給世人絕代佳作。
可如今,我卻突然很害怕,怕某日的一個清晨,真的就如自己一直所希望的那般,摒棄了從前,變成一個全新的自己。那這樣,和世界交手的這些年,在心里憎惡至極的事和人是都忘了,但那些讓我無比懷念,信誓旦旦要記住一輩子的歡樂瞬間也不是都被自己遺棄了嗎?等到那時,就算我已學富五載,不僅沒有真情實感的刺激,且反射弧早已變得麻木不仁,大概也寫不出此時此刻想看到的文字了吧。
所以我準備去寫,胡言亂語也罷,流水作業(yè)也好,寫了便是心里少一件事,就像是從背著的包袱里扔掉了一塊石頭。一直想寫的人物事跡例舉出來已目不暇接,比如說:高中時的語文老師、學校門口買冰糖葫蘆的老爺爺、昭昭同學的生活模式還有盤點與我斷不清瓜葛的男孩子們,當然,還有我心心念念一直想提筆去寫的這篇文:爸媽的愛情。
1
有一句話說“從前,車馬很遠,書信很慢,一生只夠愛一個人?!蔽野謰屢讶徊皇擒囻R很遠,書信很慢的那個年代了,但他們真的,就一生愛著這一個人。早上看一篇文,作者說到,他媽媽在家總愛對他爸爸撒嬌,有一次非要問“愿得一人心”的下一句是什么,他爸爸忙著做飯沒功夫思考,隨口來了一句“跟你在一起”。虐到的不僅是作者自己,還有我。你看,年齡和歲月真的不是拒絕一段鮮活愛情的借口。
2
我要說的我爸媽的愛情呢,大概沒有這般鮮活。但給我的感覺是安心與踏實,就像你不管身居何處,卻知道自己永遠不是一個人,有為你亮著的那盞燈,有為你盛好的那碗飯……這不是一種能用百分比來計數(shù)的存在感,而是對方的世界中滿滿的都是你。他們不是豪放派,從未聽到過類似與“親愛的,我愛你”一類的話語。也未有婉約型的諸如“遇見你真好”的表述。他們的愛情滲透于日常的生活細節(jié)中,用耳朵是聽不到的,而是要用心去感受。
3
記得我高考備戰(zhàn)時,夜夜奮筆疾書至次日凌晨。那時,住的屋子是媽媽單位的宿舍。倘若大的房子放著兩張床,一張單人床,一張雙人床。一日晚,爸爸單位有事耽擱,不能回家來住,只能在自己宿舍將就。大晚上的,我打著昏暗的臺燈在演算題目,媽媽早已進入夢鄉(xiāng)。不過這樣也好,省的在學習時也要聽她叨擾。忘我的投入習題之時,卻突然聽見媽媽在那里叫道“~~~,~~~?!保ò职值拿郑┪铱纯措p人床上的母親一人,驚的一身雞皮疙瘩。這時,母親睜著一雙朦朧的雙眼,看過空著的半邊床,對一臉愕然的我說到:“你爸呢?”
“爸爸不是今晚打電話不回來嗎?”
“噢”
簡短的對話之后,母親繼續(xù)進入夢鄉(xiāng),剩我自己在黑夜里把恐懼無限放大。
我突然明白,當喜歡變成這樣一種習慣后,才是存在于日常生活的愛吧。我們中的絕大多數(shù)人,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),尋尋覓覓,只不過是為了找尋那個能習慣自己習慣的人。但大多的相處模式都變成了我認為你的自我發(fā)泄是近乎偏激的思想觀念,你說我的戀舊與暢想是扭捏作態(tài)。
4
有一段時間,父親的工作地點距我們的住處交通不是特別便利。父親便開始早晨七點出發(fā),騎著摩托車歷時半小時左右去工作單位。一向賴床的母親卻會在這半小時睡意全無,穿著睡衣呆坐在床。待父親到達,電話報平安之后,或去被窩,或去洗漱,日日如此。
母親在我們的生活圈中算是一個強勢的女人,而我和父親便是那種容易妥協(xié)的典型人物。每每在家遇小事出現(xiàn)分歧時,父親總是那個妥協(xié)母親的人。母親在父親面前有時執(zhí)拗的就像個孩子一樣,但父親常說:“處了將近一輩子了,我也知道你的脾氣?!?/p>
我一直感覺,我們家真的就是小事母親做主,大事家庭會議商議決定。據(jù)說,當年母親是在家人的強烈反對下和父親在一起的,我想,母親是遇到了真正的愛情吧,那種傳說中可以把母親寵的像個孩子的愛情。后來和老友聊到這些事,他問我:“以后,你想找一個怎樣的BF呢?”我脫口而出“像我爸爸一樣的?!?/p>
5
記得從前,爸媽的同事開玩笑說,爸爸是我們生活圈子里的“模范丈夫”,后來,我上了大學,還未算是給一輩子勤勤懇懇的父母親給予回報吧,但幸好也未辜負他們。此時,父親的“模范稱號”已被“模范家庭”所替代。記得爸爸老友曾給我的忠告,他說:“丫頭,你以后找另一半的標準應該看齊你爸爸媽媽,要找一個在工作上如你媽媽努力上進,在生活上如你爸爸顧家的男人。”
爸媽的愛情,我看到的是踏實于心的幸福,是靜靜的陪伴。就像楊絳先生在她的《百歲感言》中說到的人生最曼妙的風景,是內(nèi)心的淡定與從容。愛情,最美妙的愛情大概就是如他們一般的平淡廝守吧。