剛過(guò)六點(diǎn)，這坐落于群山間的火車站，便徹底被夜色吞噬。
這樣的小站，終年客流稀疏，因此工作人員也不過(guò)五六。這地方過(guò)于凋敝不堪，來(lái)車站工作的年輕人走了一波又一波，只有我，年逾花甲，天不假年，每日以酒對(duì)山巒，往往頃刻就酒酣耳熱，就著呼嘯而過(guò)的火車?guó)Q笛聲，目光依附著車尾遠(yuǎn)去，也常常覺(jué)得熱鬧。
日里行徑不過(guò)半里，平日也說(shuō)不了三四句話，穿梭于軌道和宿舍，往返不過(guò)901步。奔馳的列車將鐵軌磨的锃亮，軌道間的石子則總是一個(gè)模樣，當(dāng)初月臺(tái)水泥地上的些許坑洼竟也在旅人經(jīng)年累月的步履下歸于平整，鐵皮制的指示牌斑駁漸多，一個(gè)日漸暈開(kāi)的銹塊不偏不倚的遮住了 “站” 字上的的那一點(diǎn)。
這歲月無(wú)聲，鏗鏘有力。
世有百行，人面萬(wàn)千，卻只有一種人困囿于軌道，征逐于亡魂，那便是如我這樣的拾尸人。皆因生如樗櫟，一無(wú)所成。
那日，站臺(tái)值班的后生告訴我有人臥軌，我慌得四下找尋師傅，不見(jiàn)人影。那后生也著實(shí)年輕，急的搓手頓腳，催的很。沒(méi)辦法，我只能硬著頭皮，按照平日里師傅教導(dǎo)的，將一個(gè)乳膠漆空桶，一把長(zhǎng)柄鉗子，一把鏟子和一個(gè)拖把放上小推車，就往軌道處去。一邊推一邊埋怨，這師傅是去哪兒了，我這才上一星期的班，還沒(méi)出工過(guò)，十分忐忑。
隔著軌道十幾米處，那腐臭味和著熱浪就一層層的撲過(guò)來(lái)。憋著氣，然后又不得不大口吸氣，這一吸氣，我是連想死得心都有了。
天熱得很，血跡都粘在了鐵軌上，蒼蠅到處都是，這人也是真心尋死，被碾的沒(méi)個(gè)完整軀塊，鉗子都用不上，我念著經(jīng)，其實(shí)也沒(méi)習(xí)過(guò)什么經(jīng)書(shū)，就一遍一遍的重復(fù)著阿彌陀佛，一邊顫抖著將小塊一點(diǎn)點(diǎn)盛進(jìn)桶里，一邊咒罵著亂跑的師傅。直到撿到了那只腳，腳上套著那雙熟悉的綠色的回力鞋，師傅的鞋。
夜里，如同師傅交代的那樣，給逝者燒紙，我從師傅的床底下取出了幾道黃裱紙，點(diǎn)了蠟燭和香，心里百般滋味，恐懼，疑惑，難過(guò)。點(diǎn)燃的黃裱紙被一陣風(fēng)吹起，打著轉(zhuǎn)，火星四濺。我忽然想他準(zhǔn)備的這些黃裱紙里，是否早就給自己留了一份。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)，鐘表轉(zhuǎn)動(dòng)如雷響，有火車經(jīng)過(guò)更是地動(dòng)山搖，神經(jīng)緊繃的厲害，不一會(huì)兒就覺(jué)得頭疼惡心，然后開(kāi)始嘔吐，值班的后生在隔壁聞聲趕來(lái)，見(jiàn)狀便去叫了戰(zhàn)長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了意識(shí)，醒來(lái)已是第二日午時(shí)。
后生告訴我說(shuō)，站長(zhǎng)來(lái)了之后，對(duì)著我咒罵，“既是自己要走，又為何要如此，真要連個(gè)收尸的人都沒(méi)有？” 然后又安排后生在門(mén)口燒了三道紙，點(diǎn)了五根香。我才好轉(zhuǎn)，息聲睡去。
師傅本姓章，陜北人士，二十出頭征兵北上，淌過(guò)鴨綠江，奔赴了博川，云井。 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后便回到了這小鎮(zhèn)，無(wú)奈目不識(shí)丁，本安排好的工作，卻因?yàn)椴粫?huì)寫(xiě)自己的名字而被人頂替，各種機(jī)緣際會(huì)下便成了這站臺(tái)的一名拾尸人，一晃數(shù)十載。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年站長(zhǎng)有意給他安排個(gè)好活，他卻執(zhí)意：“就這活，別的活我也干不了，這活，我熟?！?/p>
師傅心慈面軟，沉默寡言，初次見(jiàn)面，也只是只言片語(yǔ)的交代了些工作注意事項(xiàng)。剛開(kāi)始和他同住一屋，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他睡覺(jué)，起夜的時(shí)候，他總是靠在門(mén)口，抽著煙，嘴里不知所云，讓他睡覺(jué)，也只是輕諾，你先去睡。
離世前兩日，滴酒不沾的他反常的問(wèn)我討酒喝，我從小賣(mài)部那買(mǎi)了兩袋花生米，又從老張鹵煮那買(mǎi)了半斤豬耳，加上半斤牛肚。他是真喝不了酒，一沾嘴就嗆，可還是喝了小二兩，脖子和手掌都是紅的。那日他話很多，差不多述盡了所有的遭遇。酒將人積淀在心底的故事一一喚醒，又將悲傷和喜悅混淆，才會(huì)讓人在發(fā)泄的時(shí)候如此的歇斯底里。他啼笑皆非的說(shuō)著這幾十年都沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)，一閉眼，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊救命，有人大聲的苛責(zé)，下雨的夜里更是要命，哀號(hào)聲在耳邊此起彼伏。
“眼睜睜的看著炮彈打過(guò)來(lái)，我們幾個(gè)一頭鉆進(jìn)草地，轟隆的一聲，就什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，等恍惚的勁頭過(guò)了，一看，左邊的人頭沒(méi)了，右邊的人下半身也沒(méi)了，但還能說(shuō)話，對(duì)我喊，救命。那時(shí)候撤退的集結(jié)號(hào)都響了，大伙都往回跑，沒(méi)有回頭的，我能咋救？我也拼了老命跑，掉進(jìn)個(gè)山洞，昏睡了兩天兩夜?！?/p>
“你說(shuō)我這一生，從不虧欠別人，為啥都問(wèn)我討債？”
師傅早已經(jīng)和家屬斷了聯(lián)系，后事也都是站長(zhǎng)張羅著，沒(méi)有遺體，也就沒(méi)有備棺材，但還是在他常年踱步的軌道邊挖了墳?zāi)梗⒘吮?/p>
這世上有不少和師傅一樣的人，自己的日子沒(méi)過(guò)好，卻往往受困于虛妄的責(zé)任里，并且越陷越深，終被吞噬。
他的離開(kāi)并沒(méi)有引起多大的波瀾，車站和小鎮(zhèn)一如往昔。好在他的債該是還清了，也終得長(zhǎng)眠。
16小時(shí)航班上構(gòu)思得系列故事，這是開(kāi)篇。感謝支持！
續(xù)更還請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)。
