“人生在世的意義，不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。”

團(tuán)圓了，終于團(tuán)圓了——在這幢老舊的小房子里。自從姐姐出了國，這么多年來，我們的家庭聚會再也沒聚齊過人。說來打趣，三侄子都快出生了，可我至今連三嫂都沒見過。

桌子上放的是湖北老家年年都有的菜，藕片，排骨，青椒小炒，雞湯粉絲，還有郭家那五兄弟最愛吃的粉蒸肉——盡管我這么多年都不明白它到底好吃在哪里。我雖祖籍荊門，卻土生土長于南方，對于北方又辣又咸的重口味飲食是頭一個不習(xí)慣。唯有雞湯粉絲我倒是特別愛吃，雞湯熬得特別濃，粉絲也是細(xì)剔了雜質(zhì)的，光滑細(xì)膩，伴著二三雞湯入味，實在讓人不得不愛。小時候回老家也是十分挑食的，除了豆角、香腸，其它幾乎不碰。

每一年，桌上都必有伴隨著白酒的。茅臺、五糧液，這兄弟幾個一瓶一瓶的灌，完全不在話下。我嚴(yán)重懷疑是不是只有伏特加才能令他們乖乖屈服。

今年也不例外。

門前那顆大榕樹上的枝葉依然常青，倒掛在二樓窗前。那是奶奶種下的。從小，叔伯都說我脾性隨了奶奶，不折不扣的辣妹子。

奶奶走得早，別說我，就連媽媽也沒見過。我曾在照片上與她有過一面之緣，再后來，在午夜夢回時見過她。那時還特別小，第二天起來和父親聊起，只道：“你與奶奶真是有緣呢?！?/p>

偶然聽妯娌們和母親談起，自從爺爺走后，奶奶便不得已扛起了全家的擔(dān)子。膝下有五子，全是男丁。這輩子，她最想要個女娃。據(jù)說當(dāng)年，生下四伯時，就哭了。我爸是老五，生下我爸時她氣得三天沒吃飯。那時我就想，她果然是個剛烈的女子。當(dāng)然，這些故事于我都十分遙遠(yuǎn)，也就是道聽途說。

說說我吧。我在這輩里自然也是最小的，就連四姐都和我差了十個年歲。哪怕在外婆家，我也和表姐差了五歲。表姐當(dāng)年是最后一屆中考考200米的，而后就改成了800。我長跑幾乎沒及格過，為此當(dāng)年就逗爸媽，你們咋不早點生我呢。

姐姐們對我的第一印象，是“球”。那是我的血淚史，都怪母親了！小時候給我買了件長到腳上的黃色羽絨服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像一個球。對此的解釋，說是暖和；二來買大點，長多幾歲還能穿，省錢——她做到了，這衣服我一直穿到十歲。這三來，也是直到今日我才知道，我媽可能有預(yù)知潮流的功能——oversize原來從02年就火起來了。

小的時候剛學(xué)走路，穿著會“鴨叫”的鞋子在地上笨拙地走著，發(fā)出“咿呀咿呀”的聲音，再加上那件遮住了腿的衣服——萬惡之源，她們就說，這是一個球在地上滾來滾去。噢，我恨！

那些年里，我是最愛這幢房子的。因為有兩層，門口有菜園，門后有庭院，我就大叫，這是“別野(墅)”?。?/p>

門口的菜園，如今是荒廢掉了。剛剛看到四伯在門口一圈又一圈地走，我心頭一陣酸痛，忍不住跟上去看。那片菜園里的一切曾是他親手種下的，南瓜、辣椒、小白菜、大白菜，什么都有。曾經(jīng)也像花朵綻放的一剎那的絢爛般亭亭玉立、朝氣蓬勃，而如今，成了一堆荒草。門口的雞棚子里也空了，以前養(yǎng)的都是走地雞，每天清晨發(fā)出“咯咯咯”的吵鬧聲。

那個時候，真好。

過年時大家圍在一桌吃年夜飯，完了以后圍著炭盆打麻將。爸爸前些年還給家里買了臺自動麻將機，兄弟幾個玩得可起勁了。姐姐和各自的媽媽們就帶著自家女娃，圍到二樓電視旁，嗑瓜子，看春晚。那時的春晚還沒有一群小鮮肉的，最愛的是趙本山的小品。到了凌晨，大家沖到一樓去討紅包，在門口放鞭炮和煙花。有手拿的小煙花棒，有如沖天炮一般的——那都是四伯早早上街買好的。

一般先玩小的煙花棒。我膽子小，四伯替我點燃，交到我手上，我遲遲不敢接。他走過來，用那粗大暖和的手抓緊我，在夜空中一圈又一圈地畫著。小煙花棒的煙火真美，中間凝聚著大大的一團(tuán)光芒，向四周散落，發(fā)出“滋滋啦啦”的聲音，絢爛而奪目?？墒翘虝毫?，凝成一個個小星星，最后消失在夜空里。就像夜空中的流星，都是一剎那的光輝。我曾怨過它留不住，后來才知道，世上一切都不過如此。

大煙花呢，會隨著一聲巨響，在空中綻放出巨大的光芒，五彩斑斕，很壯觀。鞭炮放完后，大家一哄而散。

熱鬧褪盡后，我和姐姐并肩躺在老房間的床上。姐姐那年用的是OPPO音樂手機，每次都會背過去熟練地敲著鍵盤，臉上露出燦爛的笑容，噫，就像是在給心愛的男生發(fā)短信。

這樣的年夜已經(jīng)很久沒見過了。今天見到那個老房間里的書，已經(jīng)鋪滿了一層層的灰，已經(jīng)破舊得令人不愿再靠近。當(dāng)初，那個位置明明傲立著全套的《中華上下五千年》。沒想到短短幾年，就物是人非事事休了。

衣架上的阿貍早在裝修中走丟了，連那個安著太陽能熱水器的廁所也被一堵墻塵封了。取而代之的，是一個嶄新的洗手間。是很好，總覺得少了點什么。

“雯雯，下來照相了！”

大夢初醒時分，匆匆忙忙跑下樓。時隔這么多年，終于有一張全家福了。

樓梯上傳來咚咚咚的腳步聲，背后似還回蕩著當(dāng)年牙牙學(xué)語時的稚言。樓下是侄子們歡聲笑語。又是一代新血液，煥發(fā)著多年前自己身上的青春活力。轉(zhuǎn)眼之間，我也成了上一代人，而最為心酸的，是18還未出頭，卻看著長輩們，從把酒言歡的壯齡，變成了兩鬢斑白，不再有當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。

唉，時間真是讓人猝不及防的東西。

我又一次放下了我的筆。這次的題目就叫“那年花開月正圓”吧，我也希望每個人都平安喜樂。月圓的時間長些，再長些。今生，還盼再歡聚一堂。

想著《那年花開》這部劇，當(dāng)年看的時候，四爺說的這句話，一下觸動了我。

“其實我們所有人吶，都是過客，你看啊，夫妻，父女，君臣，早晚都得散，只不過是，早幾天，晚幾天罷了。就是因為，早晚都要散，所以啊，聚的時候，就要鉚足了勁的開心，等到散了呢，誰也別惦記誰，各自往各自的下一站奔。再找，新的開心?！?/p>